Страница 53 из 85
Филипп не был некрасив, но его портила беспокойная мимика, к тому же руки его все время суетливо двигались.
– Ты обучился ремеслу писаря? – спросила Анна напрямую.
– Ремеслу писаря? – повторил он вопрос Анны, посмотрев на девочек, – Ремеслу писаря? – взгляд его впился в Марию. До чего же своеобразное и прекрасное лицо у этой девушки! Узкий нос, тонко очерченные брови и эта стройная шея! Оценивающим взглядом Филипп окинул всю ее фигуру. – Ремеслу писаря? – еще раз переспросил он, скривив презрительно губы. – Разве я домосед, который ничего не может делать своими руками, кроме как держать гусиное перо? – он протянул руки к Марии и сжал их в кулаки так судорожно, что побелели костяшки пальцев. – Вот где сила! – начал хвастаться он. – Вы, наверное, в это не верите!
– Ты принес нам масло, – сказала Анна, чтобы перевести разговор на что‑нибудь другое, – и мы за это благодарим твою мать.
Она встала, и что‑то принесла из комнаты.
– Вот, возьми кусок копченого мяса и отнеси своим родителям, чтобы они не обиделись на нашу неблагодарность.
Но Филипп отказался, широко растопырив руки.
– Я не возьму! – и повторил – Этого мяса я не возьму, тетя! Если же мне вдруг что‑нибудь понадобится, я сообщу тебе об этом.
Не отрываясь, он смотрел на Марию, которая медленно покраснела до корней волос.
Анна встала.
– Племянник, – сказала она обескровленными губами, – передай от нас привет родителям. Я очень благодарна твоей матери.
Твердыми шагами она подошла к двери, широко распахнула ее и стояла на пороге, пока Филипп не покинул дом.
Прошло много времени, прежде чем три женщины вышли из состояния оцепенения. Молча они вынули лучину из подставки и перенесли ее в комнату. Они долго не могли уснуть, ворочаясь и глядя в темноту, мучимые неясными, тревожными мыслями.
Несколько дней спустя после посещения Филиппа в Лионе вспыхнул пожар, опустошивший четверть города. Спасти домик Анны также не удалось. Девочки смотрели на пылающие балки и плакали: они теряли кров, под которым им жилось уютно и спокойно. Рене, помогавший при тушении пожара, взял Анну с дочерьми к себе в дом.
Они переселились в чердачную комнату, как и вначале, и снова оказались без имущества. Но теперь все было по‑иному.
Жан сидел у очага, пуская слюни, и больше не понимал обращенных к нему слов. Место хозяина теперь занял Рене, который стал еще более замкнутым. Лишь иногда он печально глядел на Марию.
Угрюмый Филипп сидел рядом с Рене на длинной стороне стола. Тетя же заняла торец, как хищная птица – свое гнездо. Мария сидела напротив Филиппа.
Шутника Андре с ними не было, он жил в Шартре, женившись на дочери каменотеса. Лишь старый морщинистый слуга был приветлив, как прежде.
Необходимая самооборона
Среди подмастерьев был один работящий и добросовестный человек. Его усеянное веснушками лицо обрамляла лохматая рыжая борода. Несмотря на это, оно казалось симпатичным, так как в нем отражались приветливость и честность. Он появлялся рядом с Леной при любой возможности. Может быть, здесь начиналась любовь? Марии бы очень этого хотелось. Ведь и Лена не была ограждена от преследований Филиппа.
– Мама, – сказала Мария поэтому как‑то вечером, – если к Лене придет жених и окажется порядочным человеком, выдай ее за него замуж, даже если он не будет мастером.
– Я знаю, кого ты имеешь в виду, Мария. Я тоже считаю, что в нашем положении ничего лучшего желать невозможно.
Несколько дней спустя Франсис, рыжий подмастерье, пришел свататься к Лене. Мария приготовила вечером гречневую кашу и поставила сковородку на середину стола. Франсис без всякой робости посмотрел Анне в глаза и сказал:
– Госпожа, перед тем как съесть ложку каши, я хочу тебе признаться, что желаю взять в жены Лену. Поразмысли и как можно скорее извести меня, подойду я тебе в качестве зятя или нет.
Лена низко опустила голову. Уши ее сильно покраснели.
– Я тебе скажу об этом завтра, – серьезно пообещала Анна.
Но тетя воскликнула:
– Что? Ты выдашь свою дочь за подмастерье? Тебе, наверное, нужен тот, кто будет считать свои веснушки вместо денег?
– Если уж речь зашла о женитьбе, – тут же закричал Филипп, – то слушай, тетя: я страстно желаю жениться на другой твоей дочери! И мне ты должна дать ответ раньше, чем подмастерью, потому что она старшая, а младших никогда не выдают замуж раньше! Анна и ее дочери, услышав эти слова, побледнели. Рене сжал губы. Он внимательно следил за происходящим.
Мария почувствовала страшную боль в груди. Некоторое время она боялась задохнуться. Ей показалось, что за столом сидит не она, а какая‑то другая девушка, лишь внешне похожая на нее. Губы у Марии онемели, во рту пересохло, а язык так отяжелел, что она не могла вымолвить ни слова.
Рене заметил в ней эту перемену. Когда Мария обратила к нему свои глаза, они были совершенно безжизненные и пустые, а потом наполнились слезами. Очень медленно она кивнула Рене.
Старуха заковыляла к очагу, раздула жар и добавила хворосту. Никто больше не обращал внимания на Анну, пообещавшую дать Филиппу ответ на следующее утро.
– Я приготовлю медовое пиво! – закричала старуха с преувеличенной радостью, – медовое пиво для жениха и невесты!
Мария встала. Ей хотелось выйти на воздух, ее тошнило. В саду она тяжело вздохнула.
– О Боже! – вырвалось из ее уст, – о Боже!
Если Филипп получит от нее отказ, то Франсис не сможет жениться на ее сестре. Настроение в доме станет еще невыносимее!
Позади себя она услышала шаги и оглянулась.
Это был Рене. Его фигура широкой темной тенью стояла у стены, на которую падал лунный свет.
– Рене!
Он нежно прикоснулся к ее щеке и тут же убрал руку. Она положила голову ему на плечо и разрыдалась. Утешая, он гладил ее по волосам.
– А если б я был на месте брата? – тихо спросил он.
– Я согласилась бы немедленно, Рене!
– Вопреки желанию моей матери?
– Рядом с тобой я ничего не боюсь.
– Я очень тебя люблю, Мария!
И вдруг послышалось шипение ненавистного голоса:
– Смотри‑ка, моя невестушка выставляет меня рогоносцем еще до того, как я разделил с ней брачное ложе! – Филипп вырвал Марию из объятий своего брата и швырнул к стене. И не успела девушка прийти в себя, как услышала, что началась драка. Переполненные ненавистью, мужчины катались по земле.
– Убери нож, – тяжело дыша, сказал Рене. – Или ты хочешь стать убийцей? – и повторил более мирно: – Убери нож!
Рене лежал под своим братом. Он судорожно пытался отвести от себя руку Филиппа с ножом. Но лезвие все приближалось к нему. Внезапно Рене рванулся, и тут, же Филипп обмяк и покатился в сторону.
Рене вскочил на ноги и склонился над ним. Он почти беззвучно сказал:
– Я убил Филиппа его собственным ножом. Я убийца!
В ужасе они смотрели друг на друга. Мария прошептала:
– К тамплиерам! О Рене! Скорее к тамплиерам!
Рыдая, он склонил свой лоб к ее волосам. Затем перепрыгнул через стену и исчез в темноте.
Мария перетащила убитого под кусты и, затаив дыхание, вернулась в кухню.
«Этой же ночью, – думала она, – я тоже должна бежать под покровительство тамплиеров».
Вернувшийся домой
Полгода спустя на дороге, ведущей к городу, появился странник. Стояла осень, стелющийся туман заполнил всю долину двух рек. С плеча путника свисала котомка; посох был без каких‑либо отметин. Не имелось у него также раковины, прикрепленной к шляпе или сумке, как это принято у паломников в Сантьяго. И все же по нему было заметно, что он пришел издалека. За капеллой святой Магдалины пастух, весело насвистывая, ремонтировал овечий хлев.
– Кому принадлежит стадо, и на кого ты работаешь? – спросил чужак, проходя мимо.
– Загадаю тебе загадку, – весело закричал пастух. – Я работаю не на того, кому стадо принадлежит.