Страница 22 из 42
Париж, Франсуазе Саган
Пишу вам по праву ровесника,уважаемая Франсуаза…Возможно,вздохнув невесело,письмо вы поймете не сразу.То, над чем вы горюете,вы знаете лучше всего…Ходят по улицам людивозраста моего.В Лондоне и в Парижезамашки у них одни.Свое поколениелишнимвсерьез называют они.Они вас считают знаменемневерия и порока.Они вас считают снадобьеми даже чуть-чутьпророком.Пророки обычно безжалостны,но я не под богомрос…Ответьте, пророк, пожалуйста,на очень нестранный вопрос:кому вы все ж таки лишние,парни,нарочно небрежные?Девчонки,модно подстриженные,не слишком гордые,грешные?Зачем ваши души выданыв липкие лапы молвы?Кому это все ж таки выгодно,чтоб лишнимибыли вы?Чтоб вы обо всемзабывали?Чтоб жизнь вам казаласьтесною?Чтоб вы вином запивалипесню, лишь с виду дерзкую:«Мы лишние.Мы неуемные.Нас понимаетлюбой!Политики не признаем мы,а признаем любовь!Рабы разгулявшейся плоти,мы —лишнее поколение —унылое чувство локтясменили на чувство колена.Мы лишние,лишние,лишние!Лишние нощно и денно!..»Конечно,все это — личное,личное ваше дело…Но вот к небрежному парнюнеумолимо и вескооднажды — для вящей памяти —ляжет на столповестка.«Я лишний…Не надо!Я лишний…С политикой я не знаком».Но рявкнет фельдфебель рыжий:– Прр-р-рямо-о!Бегом!! —А через пару сутокв очень серьезный деньпарнюдадут подсумок,в котором — сорок смертей.Потом поведут —погонят(он будет не лишнимв строю!).И пуля его уколетв Африке,в первом бою…Над высушенной гвоздикойпрошебаршит гром.И на песок тихийтихо вытечет кровь.Станет сердце неслышным.Небо застынет в глазах..«Не надо…Ведь я желишний…» —успеет парень сказать.Но будетгрохотом танкав землю вдавлена фраза!И все оборвется…Так-то,уважаемая Франсуаза.А где-то в своем Париже,которого не повторить,станет девчонка стриженаялишние слезылить.Лишними станут подруги,лишним покажется март,лишними станут руки,привыкшие обнимать.Будет войной зачеркнутее молчаливый Жан…Мне жалко эту девчонку.Мне этого парняжаль.Небрежного, лишнего парня,которому нравится бокс.Который в своей компании —по общему мнению —бог.Он говорит медлительно,он знает новинки джаза.Он очень не любит политики.Он верит вам,Франсуаза.О дорогах
В.А. Луговскому
Есть кладбище дорог.Не слышали?Есть кладбище дорог.Не знаете?!Закованы в глухие наледи.Заметены песками рыжими.Дороги мертвые, холодные,дороги длинные и страшные,забывшие надежды радужные,засыпаны и захоронены…Они от ливней не лоснятся,над ними ветерне проносится.Я знаю:мертвымсны не снятся!К дорогамэто не относится.Я верю: имчерез годины,полузабытым,тихо грезится:они опятьна солнце греются.Они опять необходимы.И снова терпко пахнут пряности,и туча громыхает вешняя,и караван шагает вежливодорогой слез,дорогой радости…И вновь стерня сухая колется,и суженые вновь прощаются.Храпящаяпроходит конница,с подковамитеряя счастье…Дороги грезят,опечаленынесбыточностью этих снов…А в каменную пыль впечатаныследы босых дубленых ног!Дороги длинные, протяжныезасыпаны и захоронены…Над ними города построены.Легла земля слоями тяжкими.Большое солнце светит ласково,гудроны по земле распластаны.Мерцают рельсовые лезвия…Им хорошо.Они — железные.