Страница 27 из 56
У типичного предпринимателя в сфере интернет-бизнеса, как правило, нет времени заниматься подобными глобальными проблемами. Его собственный мир меняется слишком быстро. В законы постоянно вносятся изменения, способные за одну ночь лишить его бизнеса. Стремясь расширить бизнес-империю во все направления, Tencent или Sina способны в любой момент задавить его бизнес и лишить перспектив за счет колоссального потока пользователей, уже превышающих по численности население США.
Для иностранных инвесторов ставка на интернет-стартапы в Китае — это результат веры в страну и оптимизации инвестиционного портфеля. Кое-кого из инвесторов не раз обманывали, а порой целые компании бесследно исчезали за одну ночь. Многие теряются, столкнувшись с обычными методами ведения бизнеса в Китае, например со взяточничеством и обыкновением заключать сделки в караоке-барах, немногим отличающихся от обыкновенных борделей. В их мозге постоянно пульсирует мысль о том, а не выбрасывают ли они деньги на ветер; возможно, они и есть те самые тупые американцы, о которых в Китае ходит столько анекдотов. Но, несмотря на подобные переживания, почти никто не делает попыток вывести капитал из страны, напротив, в Китай вкладывается все больше денег. В том же квартале, когда Google переместила свой офис из материкового Китая, финансирование из американских венчурных фондов в китайскую экономику выросло на 30 процентов, и полдюжины компаний Web 2.0 из Кремниевой долины открыли здесь представительства. Блеск Китая и перспектива оказаться инвестором новой Tencent, и в не меньшей степени страх упустить возможность открыть новую Tencent, толкают инвесторов вперед. Как и для восторженных выпускников Лиги плюща в баре между Башней и Колокольней, Китай стал для инвесторов центром рисковой, но высокоприбыльной вселенной бизнеса.
Глава 6
Невидимая инфраструктура Индии
Индия — не очень удобная для жизни страна. Даже самые развитые города и дорогие отели здесь обычно окружены трущобами. Витающие в воздухе запахи — следствие проживания множества людей на ограниченной территории без проточной воды, электричества и канализации. По оценкам Всемирного банка, из 1,1 миллиарда жителей Индии только 33 процента имеют жилье, оборудованное канализацией, а уровень жизни примерно 300 миллионов далеко за чертой бедности. В Индии вам некуда деться от трущоб. Где бы вы ни были, вас будет преследовать их запах. Очень трудно научиться воспринимать это спокойно.
Такого уличного движения, как в Индии, я не видела ни в одной стране мира. В Китае водители игнорируют ограничения скорости и разметку на дорогах, но каким-то образом умудряются двигаться согласованно, как косяк рыбок, ловко уступая друг другу дорогу. В Индии водить машину означает играть в русскую рулетку без единого шанса на победу: протиснуться между мопедами, рикшами, легковушками, ветхими грузовиками, грязными коровами, шелудивыми собаками, обросшими грязью свиньями и попрошайками, сующими в открытое окно безделушки и требующими денег, просто невозможно. Даже если машин на улице не много, водители часто не знают, куда ехать, потому что индийские города не отличаются четкостью планировки и наличием дорожных указателей. Страшное дело! Возможно, отчасти поэтому собственные средства передвижения есть всего лишь у 5 процентов индийцев. Ко всему вышеперечисленному следует добавить текущие по улицам нечистоты, перебои с электроэнергией и прочие ежедневные проявления задавленной налогами, устаревшей городской инфраструктуры, сооружаемой без всяких генеральных планов развития. Индийские туристические бюро тратят миллионы долларов на то, чтобы преподнести свою страну как «Невероятную Индию». Но на первый взгляд здесь ничто не соответствует рекламе. Реалии индийской жизни шокируют, особенно если учесть традиции демократии и капитализма, оставленные своей колонии бриттами, а также миллиарды долларов, вкладываемых в страну в последние годы в результате аутсорсинга.
Одним из основных преимуществ Индии считается представительная правовая система. Хотя на бумаге она и хороша, в действительности потребуется не менее 300 лет на рассмотрение всех отложенных дел в индийских судах. Это превращает деловой мир Индии в настоящий Дикий Запад коррупции и устрашения. Всемирный банк включает ее в число двадцати наихудших для ведения бизнеса стран; а по показателю соблюдения условий заключенных контрактов она занимает предпоследнее место из 183 стран мира. Здесь слова «Я подам на вас в суд» не имеют никакого значения.
Китай известен потогонным ручным производством, а Индия — как центр аутсорсинга интеллектуальных рабочих мест. Считается, что здесь сосредоточена интеллигенция развивающегося мира. Почему же индийские реки несут тонны мусора прямо через центр самых роскошных и развитых городов страны? Когда китайские предприниматели утверждают, что демократия не работает в стране с миллиардным населением, американцы обычно замечают: «А как же Индия?» Типичный ответ китайца в этом случае: «Вот именно!»
Трудно связывать ту Индию, на каждом шагу оскорбляющую ваши чувства, с Индией, о которой миллионеры из Кремниевой долины говорят как о динамично развивающейся стране, а правительство США ассоциирует с новой сверхдержавой, способной уравновесить влияние Китая. Уроженцы Индии, возвращающиеся на родину из эмиграции, говорят, что просто не могут поверить в происходящие здесь изменения. Правда, обычно они живут в закрытых городках с множеством прислуги, которая ходит по магазинам, выполняет поручения и забирает детей из школы. Бакалейщики? Преподаватели йоги? Массажисты? Все они приходят на дом.
Нарен Бакши основал компанию по разработке программного обеспечения Versata в Кремниевой долине, ставшую акционерным обществом в конце 1990-х. Кроме того, он был соучредителем индийской сетевой предпринимательской ассоциации TiE с местом дислокации в Долине и отделениями по всему миру. Вернувшись в родной Джайпур, Бакши построил там потрясающий дом площадью почти 10 тысяч квадратных метров с прекрасными мраморными полами, балконами в каждой спальне и залом для вечеринок, занимающим целый этаж. IP-телефон фирмы Vonage звонит, когда кто-то набирает его номер в Кремниевой долине, как будто Нарен оттуда и не уезжал. Немецкая машина по нескольку раз моет покупные салат латук и фрукты, поскольку его жена — кстати, родом из Индии — параноидально боится «делийской диареи». «Условия жизни в доме почти такие же, как в Тремонте, — говорит Бакши. — К сожалению, мы не можем контролировать условия вне дома». И он старается расширить сферу своего контроля: уже убедил соседей по коттеджному поселку очистить территорию от мусора, обнести ее забором и поддерживать чистоту в дальнейшем. Бакши честно пытается навести порядок в стране, хотя бы поэтапно. Но индийская реальность приведет в растерянность кого угодно. Если страна так быстро меняется к лучшему, почему же возвращающиеся индийцы прячутся от повседневной жизни? А если перемен к лучшему нет, почему они возвращаются? На эти вопросы я получила несколько ответов. Во-первых, 10–20 лет назад дела обстояли неизмеримо хуже. «Конечно, антисанитария приводит к высокой заболеваемости, но теперь можно хотя бы рассчитывать на медицинскую помощь, — констатирует Маной Тивари. — Раньше люди просто умирали».
Статистика подтверждает это заявление. Индия действительно меняется, просто слишком медленно. Коэффициент качества жизни, рассчитываемый с учетом коэффициентов бедности, грамотности, ожидаемой продолжительности жизни, в среднем ежегодно вырастает на 1 процент[26]. Возможно, это все равно что наблюдать за ростом травы, особенно на фоне стремительного развития Израиля и улучшения благосостояния китайцев. Тем не менее трава растет.
Индийцы в большинстве своем националисты, и отчасти в основе утверждений об улучшении качества жизни лежит национальная гордость, стремление выгодно представить свою страну за рубежом и вера в лучшее. Индия — страна экспрессии, трепещущих цветов и вечного шума. Ветхие грузовики, разъезжающие по улицам ее городов, увешаны красочными рекламными щитами, вокруг фар нарисованы глаза тигра, ветровые стекла украшены лентами и гирляндами. Женщины носят желтые, оранжевые и сиреневые сари, их руки унизаны золотыми и серебряными браслетами. На бампере каждого грузовика крупными буквами написано «Берегись!» — это объявление обращено к водителям мопедов, автомобилей и других транспортных средств, которые могут случайно попасть под колеса. Особенно на севере страны индийская культура основана на лозунге «Мы — здесь! Мы — сверхдержава! Смотрите же на нас!»
26
Edward Luce, In Spite of the Gods: The Rise of Modern India (New York: Anchor Books, 2006), p. 330.