Альтаир

— Ответ нехитрый. Я еще в детстве знал Константина Христофоровича. Он был другом моего погибшего отца, начальника шахты. Помните, я вам рассказывал? Очень ценю заботу Константина Христофоровича. Много он сделал для меня и матери.

— Значит, есть привходящие обстоятельства. Но и в любом другом случае никто бы из нас не стал обижать старика. Просит? Значит, надо сделать. А просит не он — Кучинские. Так и просачиваются всюду бездарные дельцы, хитрые, изворотливые. Делать они ничего не умеют, живут нашим благодушием.

Вячеслав Акимович все еще рассеянно вертел в руках письмо.

— Где же выход?

— Для вас очень простой. При встрече с академиком скажете чистосердечно, что из себя представляет его протеже. Вы думаете, Кучинский в первый раз пользуется именами уважаемых людей? Говорил я с отцом, ссылается на жену — это она все устраивает. А сам он — агнец божий. Знать ничего не знает, ведать не ведает. Обещал проследить, благодарил за дружбу. И вот вам результат — новое письмо. А сколько было телефонных звонков, просьб замолвить словечко!

— Неужели нельзя рекомендовать способного человека? Ну, скажем, Журавлихина? Я его хочу взять в лабораторию. Гораздый, Усиков пока еще молоды и не скоро кончат институт, Багрецов уже работает. Как и он, Женя полезен науке. Разве нельзя ему посодействовать, написать письмо?

Набатников весело посмотрел на Пичуева, ласково потрепал по плечу.

— Милый вы мой Вячеслав Акимович. За достойного человека, за талантливого, честного, любящего свой труд, я голову положу. Если нужно, напишу десятки писем в любую комиссию, министру, кому угодно. Писем восторженных, нежных, настойчивых. Позвоню, поеду, поговорю — все, что от меня потребуется. Но, как правило, такому человеку не нужны мои старания. Талантливых людей у нас повсюду ищут, воспитывают их, способности поощряют, труд награждают. Слов нет, бывает, когда достойный человек остается в тени, незамеченным, но это редко. Кому же нужны всякие рекомендации, звонки, протекции? Кучинским? Потому‑то мне и кажется, что письма вроде этого, — он взял листок из рук инженера, — надо выпускать газетными, миллионными тиражами. Пусть народ читает. Кому‑нибудь будет стыдно, а другой поостережется. Иногда полезно передать такое письмо в парторганизацию, где состоит на учете автор этой никем не заверенной и чаще всего вредней рекомендации. А главное — заняться просителями, вернее, вымогателями.

— Вы не спите, Вячеслав Акимович? — послышался голос Багрецова. Пожалуйста, Вадим.

Багрецов вошел, еще издали протягивая Пичуеву томик Маяковского с бумажной бахромой закладок.

— Я отметил всю лирику. То, что просили.

— Хорошо, хорошо. Спасибо. — Пичуев взял книгу и небрежно положил на стол. — Да, Афанасий Гаврилович, вы правы — именно вымогателями.

Он сказал это поспешно, беспокоясь, что лирика, отмеченная Вадимом, будет отмечена и в памяти Афанасия Гавриловича: дескать, с каких это пор инженер заинтересовался стихами? Чем, или, вернее, кем это вызвано?

Но Афанасий Гаврилович обладал достаточным тактом, а потому охотно вернулся к начатой теме.

— Не торопись, Вадим, — сказал он, видя, что тот нерешительно пятится к выходу. — Садись. Мы как‑то с тобой вспоминали Жору Кучинского. Теперь скажи: может ли комсомолец ради личного благополучия в обход существующей государственной практики добиваться приема в вуз или выгодного назначения путем всяких рекомендательных писем, вовлекать в это дело уважаемых знакомых и друзей? То есть действовать не прямым, честным, советским путем, а методами давно отжившего чиновничества? — Он вынул из кармана серебряный портсигар, достал папиросу. — Ты рассказывал о Бабкине. Мог бы он просить у академиков или влиятельных родственников письмо, чтобы поступить на новую работу?

Вадим даже привскочил.

— Кто? Тимофей? Никогда в жизни.

— Возможно, твой друг Журавлихин уже запасается рекомендательными письмами? Пора бы.

— Я понимаю шутки, Афанасий Гаврилович.

Профессор встал, огромный, тяжелый, он ходил вдоль скамейки, ему было тесно и душно. Папироса отсырела, плохо курилась, оно шумом втягивал в себя дым, и во рту, будто искра от папиросы, поблескивал золотой зуб.

— Тогда, наверное, ты сам поступал в институт по протекции? — спрашивал Набатников. — Мама, научный работник, просила за тебя? Или, признайтесь, Вячеслав Акимович, как поступали к вам работники лаборатории? По запискам и звонкам? Например, лаборантка… Как ее? У нее такая веселая фамилия. Вы помните ее, Вадим? — он посмотрел на него в упор.

Пичуев был отомщен за лирику. Ну‑ка, отвечай! Но сердце влюбленного мягкое, как вата, оно всепрощающе, и Вячеслав Акимович сам ответил за Багрецова:

— Колокольчикова. Пришла ко мне с запиской.

— Ага, с запиской! — Набатников комично потер руки. — Запомни, Вадим.

— В запечатанном конверте из нашего отдела кадров, — продолжал Пичуев. Всеми уважаемая старушка, Клавдия Ивановна, сотрудница отдела, писала мне: так, мол, и так, направляю к вам лаборантку Колокольчикову, поговорите с ней, может, подойдет, но молода слишком да улыбчива; решайте сами. В общем, не советовала. А я все‑таки оставил ее на испытательный срок. Выдержала, теперь не раскаиваюсь. Мне нравится ее самостоятельность.

— Великолепное качество. — Набатников поискал пепельницу, не нашел ее и выкинул потухшую папиросу из палатки. — Но странная история: почему‑то некоторые молодые граждане, вроде Кучинского, быстро теряют эту самостоятельность. В детстве, когда мама подсаживала его в трамвай, малый кричал: "Я сам, я сам!$1 — отбивался руками и ногами. Но вот стал взрослым переменился. Мама и папа его все время подсаживают — то в вуз, то на видное место, — а он уже не кричит "я сам, я сам", хотя каждого настоящего парня возмутила бы эта помощь. До каких же пор можно быть ребенком? Правда, такие мальчики иной раз и показывают свою самостоятельность, но не там, где следует. Мне жаловался один приятель, работает на заводе начальником цеха. Получен срочный заказ, что‑то не ладится, настроение аховое. "Прихожу, говорит, утром с ночной смены, измотанный, измочаленный. А за мной следом сынок родной ползет. Ему тоже нелегко: товарищи по курсу вечеринку устроили, перегрузился. Вот уж поистине радостная встреча!$1 — Набатников говорил зло, чувствовалось, что это его волновало, мучило. — У моего соседа по дому, инженера–экономиста, сынок–студент получил на комсомольском собрании строгий выговор за порчу книг в читальном зале. Не хотелось делать выписки, вырывал страницы. Еще один мой знакомец — помню, зачеты у него принимал — был известен всему курсу как попрошайка, брал взаймы и никогда не отдавал. А мальчик обеспеченный, дома ему ни в чем не отказывали. Я знал студентку: хорошо училась, а в свободные минуты сплетничала, писала родителям своих однокурсников анонимные письма. Да мало ли примеров такой "самостоятельности"!

Кое‑что вспомнил и Вячеслав Акимович — сам был студентом и, кстати говоря, не так уж давно. Тогда он многого не замечал. Да, конечно, темные пятнышки были, без них нельзя. Но скидка на молодость, то, другое, третье, и душа обретала спасительный покой. Лишь теперь он понял, почему так взволнован Набатников. С годами, как говорят врачи, появляется "старческая дальнозоркость". Начинаешь видеть далеко — и в прошлом и в будущем. И если раньше от тебя ускользали какие‑то детали — юность чаще всего близорука, — то теперь они видны, ясные, отчетливые. Посмотришь назад — кочки, рытвины, овраги, в молодости ты их не замечал, а сейчас видишь и те, что пересекают дорогу впереди.

И еще одно понял Пичуев: надо страстно и глубоко любить молодежь, чтобы радоваться и болеть за нее, как Набатников. Он строг и ничего им не прощает. Может, такая и должна быть любовь?

"Да!"

ответил бы Вадим, человек, которого это касалось непосредственно. Он на себе почувствовал силу этой любви, требовательной и умной. Лишь такую можно оценить по–настоящему.