Страница 5 из 53
После пяти тридцати начинались эти игры.
После пяти тридцати в Джорджтауне начиналась пора военных хитростей.
Кто?.. И где?.. Почему они там?
И так всю неделю напролет, кроме воскресенья, когда утихала игра мускулов и создатели силовых схем оставляли их до следующей недели, чтобы набраться сил для очередных шести дней стратегических прикидок и замыслов.
Да будет свет, и стал свет. Да придет день отдыха, и он настал.
Но опять-таки не для всех.
Например, не для Александра Данфорта, помощника Президента Соединенных Штатов. Помощника без портфеля и с неопределенным кругом обязанностей.
Данфорт был промежуточным звеном между шефом и пунктом связи, расположенным значительно ниже уровня Белого дома — сюда стекалась информация из всех разведывательных служб и Центрального разведывательного управления в Маклине, штат Вирджиния. Данфорт был глубоко осведомлен о сути всего происходящего, и хотя никогда не вникал в детали, его решения считались едва ли не самыми весомыми в Вашингтоне. Хотя официально он не входил в штат Администрации, к его тихому голосу прислушивались все. И так было из года в год.
В этот обычный воскресный день он вместе с заместителем директора ЦРУ Джорджем Грувером сидел, уставившись в телевизор, в заднем дворике дома Данфорта. Оба они пришли к тому же заключению, что и Джон Таннер в двухстах пятидесяти милях к северу: завтра утром интервью, которое вел Чарльз Вудворд, станет новостью номер один.
— Правительству придется использовать свой месячный запас носовых платков, — сказал Данфорт.
— Им ничего больше не остается делать. Кто их заставлял выпускать этого Аштона? Он не только глуп, но и выглядит глупым. Мало того, что он дурак, на него и положиться нельзя. За эту программу отвечает Джон Таннер, не так ли?
— Он самый.
— Ловкий сукин сын. Неплохо бы убедиться, что он на нашей стороне, — сказал Грувер.
— Фассет убеждает нас в этом.
Мужчины переглянулись. — Вы видели досье. Вы согласны?
— Да. Да, согласен. Фассет прав.
— Как всегда.
На керамическом столике перед Данфортом стояли два телефона. Черный подключен прямо к розетке, лежащей на земле. У красного была красная же проводка, которая тянулась из дома. Он тихо зажужжал — звонков он не издавал. Данфорт снял трубку:
— Да… Да, Эндрю. Хорошо… отлично. Позвони Фассету в Реддер и скажи, чтобы приехал. Есть ли из Лос-Анджелеса подтверждение относительно Остерманов? Превосходно… Как договорились.
Бернард Остерман, выпускник Нью-йоркского университета 46-го года, вытащил лист из пишущей машинки и просмотрел его. Пройдя по бортику овального бассейна, сделанного в форме почки, он протянул рукопись жене. Лейла голой сидела в шезлонге.
Остерман тоже был голым.
— Тебе приходило в голову, что обнаженная женщина при свете не так привлекательна?
— А ты считаешь, что похож на портрет маслом?.. Дай-ка, — взяв страницы, она сняла большие очки. — Все кончено?
Берни кивнул.
— Когда дети вернутся домой?
— Их успеют позвать с пляжа. Я сказала Мари, чтобы позвонила. Я бы не хотела, чтобы Мервин в его возрасте получил возможность узнать, как выглядят обнаженные женщины при свете. В этом городе и так хватает извращений.
— Твоя взяла. Читай.
Берни нырнул в бассейн. Минуты три он без остановки плавал от стенки к стенке, пока не сбил себе дыхание. Он хороший пловец. В армии, когда он служил в Форте Дикс, был даже инструктором по плаванию. «Еврей-молния», как звали его в армейском бассейне. Но в лицо это никогда ему не говорили. Он был худ, но мускулист. В футбольной команде университета было уже не до шуток, и он стал ее капитаном. До "самого выпуска. Джой Кардоне говорил Берни, что взял бы его и в Принстон.
Берни только рассмеялся, когда Джой сказал ему это. Несмотря на внешнюю демократичность, которую привнесла в общество армия — только внешнюю, — Бернарду Остерману с Тремонт-авеню из нью-йоркского Бронкса никогда бы не удалось преодолеть освященные временем барьеры. При всех своих способностях, учитывая репутацию джи-мена, попытаться он бы мог, но мысль об этом даже не приходила в голову. Тогда, в 1947 году, он просто поставил бы себя в неудобное положение. Сейчас он могбы попробовать, времена меняются.
Остерман поднялся из бассейна по лесенке. Как хорошо, что они с Лейлой отправляются на несколько дней погостить на восточное побережье, в Сэддл-Уолли. Когда им на краткое время удавалось окунуться в другую, приятную и упорядоченную жизнь, они сильнее ощущали близость друг к другу. Все говорили, что на востоке жизнь носит куда более напряженный характер, чем в Лос-Анджелесе, но это было не так. Это только казалось, потому что поле действия там куда уже.
Лос-Анджелес, его Лос-Анджелес, который означал и Бэр-банк, и Голливуд, и Беверли-Хиллс, оставался прежним, когда все стали сходить с ума. Мужчины и женщины как сумасшедшие носились по лавочкам вдоль обсаженных пальмами улиц. Все на продажу, все сочтено и смерено, все щеголяли в оранжевых штанах и рубашках, расписанных словно в психоделическом бреду.
Были времена, когда Берни хотелось увидеть кого-нибудь в костюме от братьев Брукс, строгом и черном, застегнутом на все пуговицы. В сущности, это значения не имело, ибо он никогда не обращал особого внимания, какие костюмы носят племена, населяющие Лос-Анджелес. Может, эта мелькающая пестрота просто раздражала зрение.
Или, может, началась полоса застоя. Он здорово утомился.
— Ну как? — спросил он у жены.
— Очень хорошо. Но могут возникнуть проблемы.
— Какие? — Берни взял полотенце из кучки, лежащей на столе. — Какие проблемы?
— Ты безжалостно сдираешь все наносное. И это может вызвать излишнюю боль.
Не обращая внимания на улыбку мужа, Лейла ткнула в страницу:
— Помолчи минутку и дай мне закончить. Может, ты это вычеркнешь?
Берни сел в плетеное кресло, подставив жаркому калифорнийскому солнцу мокрое тело. Он по-прежнему улыбался — понятно, что именно жена имела в виду, и это успокаивало его. Годы, в течение которых приходилось подчиняться правилам своего ремесла, не лишили способности сдирать все наносное — когда хотелось.
А теперь настало время, когда этого хотелось больше всего на свете. Доказать самому себе, что еще можешь. Как в те времена, когда они жили в Нью-Йорке.
То были хорошие дни. Полные жизни восхитительные времена, подчиненные стремлению к цели. Ничего больше не существовало — лишь достичь ее, выполнить обязательства. Осталось лишь несколько лестных отзывов, написанных такими же настойчивыми молодыми литераторами. Тогда его называли проницательным, а также тонким и язвительным. И как-то раз даже выдающимся.
Этого было более чем достаточно. Поэтому они с Лейлой перебрались в мир, где магазинчики стояли под сенью пальм, и добровольно, даже с наслаждением отдали свой талант на службу бурному миру телевидения.
Хотя когда-нибудь… Когда-нибудь, подумал Бернард Остерман, это случится снова. Он снова обретет роскошь все время неотрывно пребывать в мире, который создаешь сам. Он сделает большую ошибку, если это случится. Но очень важно думать, что он способен на нее.
— Берни?
— Да.
Лейла набросила на себя полотенце и, нажав на подлокотник, подняла спинку шезлонга:
— Это прекрасно, радость моя. В самом деле очень здорово, но я думаю, ты понимаешь, что этого никто не возьмет.
— Возьмут!
— Они не будут этим заниматься.
— Да имел я их!
— Нам платили тридцать тысяч долларов за одноактную драму длительностью в час, Берни. Но не за два часа выворачивания наизнанку, которое кончается в похоронном бюро.
— Я не занимаюсь изгнанием злых духов. Это печальная история, основанная на совершенно реальных фактах, возможность повторения которых с тех пор не исчезла. Не хочешь ли заглянуть в испанский район и убедиться сама?