Семейный архив

Слушали не дыша, но, в отличие от редакции, где в кабинете Гусарова сошлась мыслящая, склонная к обобщениям литинтеллигенция («Мы так Вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе...»), здесь не чувствовалось особой ошеломленности. Мне при этом вспоминалась Вологда, наш институт, студенты — большей частью из деревень, из колхозов, где за трудодень выдавали в лучшем случае 50 грамм зерна, где вместо электричества жгли керосин, а порой лучину, и мылись в русской печи, и лишены были паспортов, то есть той маленькой «воли», которой располагали горожане... Пятого марта 1953 года, в день смерти Сталина, у этих ребят я не видел на глазах слез, не слышал горестных вздохов, и это, признаться, меня смущало...

Слушали, да, внимательно, и вместе с тем — равнодушно, словно заранее зная, о чем будет речь... Для меня же — и только ли для меня! — говорившееся в докладе являлось чем-то вроде прозрения... Это я ощутил, как ни странно, спустя несколько дней, забежав зачем-то в нашу взводную каптерку. Мне и сейчас ясно видится она—лотки для мин, противогазные сумки, солдатские чемоданчики с кое-каким барахлишком, прикопленным к демобилизации...

Банники, ветошь, оружейное масло из запасов старшины... Яркое утреннее солнце озаряло полутемную обычно каптерку, и я на несколько минут оказался в одиночестве, немыслимом в солдатской жизни, где если не казарма, то строй, плац, полигон... И в эту минуту одиночества, ясности, тишины — яркая, отчетливая мысль, как отблеск той молнии, — ударила, пронзила меня...

... «Если буржуазия использует физические методы воздействия против социалистически настроенного пролетариата... — эта фраза хорошо мне запомнилась, и запомнилось, главное, ее продолжение: — так почему бы и нам не использовать те же средства против наших врагов?..» И далее: «От имени ЦК ВКП/б/ Сталин санкционировал грубейшее нарушение социалистической законности, пытки и давления разного рода, которые приводили невиновных людей к опорочиванию собственных мыслей и действий, к самооговору...»

Но если, если так... Тогда становится понятным, почему большевик с 1918 года, участник гражданской войны превращается во «врага народа»... И почему множество ныне реабилитируемых людей пережили ту же участь.... А разве я... Пускай в малой степени... Не ощутил того же «давления» и не готов был признаться, что да, мы создали подпольную антисоветскую организацию, вели враждебную пропаганду, издавали нелегальный журнал... Но то были мы, мальчишки и девчонки, а Лев Кассиль, депутат Верховного Совета, известнейший писатель... Ведь и он, узнав обо всем, посоветовал нам не рыпаться...

Сталин?.. — подумалось мне. — Нет, дело не в нем, дело в условиях, в системе, которая произвела на свет Сталина и позволила ему так бесчеловечно обращаться с собственным народом... Сталин?.. Да плевать, какие были у него усы и в какой ходил он фуражке... Дело в системе, вот что следует изменить...

Такие простенькие, казалось бы — самоочевидные мысли пришли ко мне, пока я стоял в каптерке, посреди банников и лотков для мин... Простенькие, самоочевидные мысли, но дойти до них было мне ох как непросто...

Глава седьмая

КАРАГАНДА

Я уже упоминал, что Караганда в моей судьбе была главным городом...

Денег на самолет у меня не хватило, я ехал поездом, смотрел в окно на сиротливые, крытые соломой российские деревушки, на угрюмые уральские леса, на вылинявшую за зиму казахскую степь в грязнобелых заплатах снега и думал: что за край, что за город — там, впереди?.. И мне мерещились колючая проволока между накрепко врытыми в землю столбами, вереницы людей в телогрейках, глиняные мазанки...

Но наш поезд остановился перед карагандинским вокзалом, я вышел на перрон — и не увидел ни колючей проволоки, ни телогреек. То есть если здесь и были люди в телогрейках, то их было не больше, чем в любом другом месте. Вокруг кипела толпа, толкалась чемоданами и тюками, порой слышалась незнакомая речь, кое-где мелькали рыжие лисьи треухи... И мартовское солнце светило так ярко, так весело и мощно, как по ту сторону Уральского хребта не светит—ни весной, ни в какое иное время года.

Встретить меня приехал Юра Левидов. Тяжеловато, по-медвежьи сложенный и по-медвежьи же ловкий, он пристроил мой чемодан к мотоциклетной коляске, усадил меня, сел сам и мы помчались, веером взметая по обе стороны густую, тяжелую, золотую от солнца грязь. Вокзал стоял посреди все той же линялой степи. Дорога соединяла его с городом, который начинался внезапно — глыбой Дворца горняков, каменным утесом на плоском берегу серого степного океана. Мы пронеслись мимо гранитных дворцовых ступеней, мимо колонн с фигурами алебастровых, одетых в шахтерскую форму ангелов на фоне синего, без пятнышка облаков, неба. Дальше вместо мазанок в линию вытянулись пятиэтажные, респектабельные, благородного охристо-желтого цвета дома с широкими проездами, балконами, чугунной оградой. Внутри одного из просторных дворов особняком стоял трехэтажный дом, В нем, на верхнем этаже, в большой, солнечной квартире жила тетя Вера — Вера Григорьевна Недовесова, с дочерью, зятем и двумя маленькими внуками — Аленушкой и Илюшей. Она встретила меня на пороге большая, улыбающаяся, заполнившая своим телом и улыбкой, казалось, весь дверной проем. Мы обнялись. Мы не виделись двадцать лет. С тех самых пор, когда, незадолго до ее ареста, мы с отцом приезжали в Астрахань погостить. Мне было шесть лет. И откуда было знать, где и когда мы встретимся снова? Откуда было знать, что с моим отцом, ее братом, ей уже не встретиться никогда?..

Вот она и смотрела на меня, в первые дни особенно, будто сличала фотографии, вздыхая: до чего похож!..

Именно здесь, в Караганде, после жизни в студенческом общежитии, после холостяцкой конуры, после армейской казармы на меня вновь пахнуло забытым хлебным запахом дома. К тому же на другой день осуществилась моя фантастическая, после скитаний по российским редакциям, мечта: меня зачислили в штат молодежной газеты!..

Премиров

Как дом, построенный из кирпича, Караганда была построена из кирпичей страдания и горя. Ее строили заключенные. Ее планировали заключенные. В ней жили недавние заключенные, их дети, жены, мужья. Только самая-самая элита прибывала сюда извне: работники горкома, обкома, КГБ, головка институтов — учебных (пед. и мед.), научно-исследовательских — в одном из них, угольном, вскоре после приезда стала работать моя жена. В больницах, в магазинах, на инженерских должностях — всюду были прежние зэки.

Однако то было удивительное время — шло лето 1957 года. Страна, как Шильонский узник, вырвалась из подземелья на свободу. Голова кружилась от свежего воздуха, глаза жмурились от яркого света — казалось, нестерпимого, хотя это был всего лишь свет нормального, привычного для всего живого дня. В Москве прошумел, просверкал всеми цветами радуги Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Слово «целина» не сходило с газетных полос по всему Союзу. Со всей страны в Темир-Тау, в сорока километрах от Караганды, шли эшелоны —демобилизованные, вроде меня, солдаты, вчерашние школьники, белорусские и молдавские крестьяне, московские метростроевцы — все ехали по комсомольским путевкам возводить первую домну на Казахстанской Магнитке. С нею связано было одно из первых моих редакционных заданий, выполнив его, я вернулся с таким чувством, как если бы фронтовым корреспондентом принял участие в разведке боем..

Бруно Ясенский и Бабель, «Старик и море» Хемингуэя и «Три товарища» Ремарка, «Штандарт млодых», польская молодежная газета, из которой главный редактор нашего «Комсомольца Караганды» Геннадий Иванов, мыча и запинаясь, переводил во время редакционных летучек задиристые статьи — все это создавало атмосферу, которой радостно дышали наши легкие.