Семейный архив

Но продолжать спор мне не хотелось. Мы встречались еще несколько раз, и я видел, как переменился отзывчивый, чуткой в прошлом человек, бизнес что-то стер, вымыл из его сердца, прибавив жестокость, безжалостность... Мелочи, мелочи, мелочи...

Что же до Виктора и Анечки, то мы расстались друзьями. Правда, у меня остался неприятный осадок от публикаций Виктора: не требовалось особой храбрости, чтобы, обретаясь в Америке, поносить уже приказавшую долго жить советскую власть... Но чем занимались так называемые «демократы» в России? Гребли денежки, хапали взятки, становились банкирами, держателями акций... Виктор же, человек добрый, мягкий, семейственный, довольствовался положением «шестерки», хотя при всем том во всю изобличал советскую власть...

4.

Из Бостона мы возвращались на автобусе той же компании «Грейхаунд». Снова за окнами тянулись «русские» леса, аккуратные, словно нарисованные на картинке фермы, городки, похожие один на другой... Но теперь мы были полны Бостоном. И вспоминали прекрасный музей искусств с экспонатами, не только связанными с когда-то обитавшими на территории Массачусетса индейцами, но привезенными из Египта, Греции, романских стран. Причем особенно сильное впечатление произвела картина Гогена, изображавшая художника в окружении гаитян и гаитянок, то сидящих на траве, то играющих, танцующих, лазающих по деревьям — и подпись: «Кто мы? Откуда? Куда идем?» Библейский этот вопрос я поставил заголовком к одной из глав моих «Эллинов», но здесь он касался не только евреев, а всего человечества... Поблизости от музея искусств находится музей Изабеллы Стьюарт Гарднер — коллекция картин и скульптур эпохи Ренессанса... В солнечное утро мы ходили по улицам Бостона, отведенным для еврейского праздника, здесь на столах громоздилось множество книг, и по недорогим ценам, кое-что мы купили... Но в память особенно врезалась бухточка, к ней привез нас Виктор: с высокого берега открывался вид на полосу синей, как летнее небо, воды и на хоровод белых, как чайки, яхт, отраженных в зеркально-спокойной поверхности маленького залива... Такая безмятежность, такая полнота счастья, такая отрешенность от всякой суеты и мелочности струилась от этой бухточки, что оторваться от нее значило — что-то потерять, утратить...

Но были еще и другие моменты, связанные с Бостоном. Город этот был основан английскими пуританами в 1630-м году, в нем возник первый в Америке колледж в 1636 году, к 1773 году относится «Бостонское чаепитие» — первый реальный вызов Британской короне... Бостон позднее именовали «Колыбелью свободы», «Американскими Афинами»... Именно там-то и разгорелся наш спор о России, о целях и средствах, а точнее — о гуманном и циничном отношении к человеку... Именно в Бостоне в середине прошлого века составился удивительный кружок, или школа Эмерсона, о которой в «Литературной истории Соединенных Штатов Америки» говорится: «Ни совершенством стиля, ни тем более глубиной философского проникновения американская литература не превзошла пока коллективных достижений Эмерсона, Торо, Готорна, Мелвилла и Уитмена».

Америка «Золотого тельца» — и Америка Ральфа Эмерсона...

Наши аристократы, владевшие обширными поместьями и сотнями крепостных, могли толковать о бескорыстии, душевном благородстве, высоких духовных устремлениях... Но о чем говорили, писали, что проповедовали друзья и почитатели Эмерсона — в стране, где все решал доллар, доставался ли он честным путем или путем разного рода спекуляций?..

Они не только придерживались принципов трансцендентализма, но и сами вырабатывали эти принципы. От пуританства ими был унаследован всепроникающий морализм. «Стяжательство в общественной и частной жизни создает атмосферу, в которой тяжко дышать», писал Эмерсон. Превыше эстетики, превыше политических игр, превыше экономических выгод ценилось нравственное начало. При этом считалось, что нравственность существует внутри человеческой личности, а не внедряется извне. Личность неповторима и независима, но вместе с тем она подчиняется чему-то более высокому, чем она сама... Равенство, братские чувства, соединяющие людей, демократия в качестве моральной и политической доктрины... Эти принципы лежали в фундаменте трансцендентализма.

Когда-то в юности Уитмен распахнул передо мной ворота в мир, во вселенную, его языком, его стихами разговаривали со мной звезды, море, горы, травинки под ногой, листочки, колеблемые ветром...

Он писал: «Я помню, было прозрачное летнее утро. Я лежал на траве... и вдруг на меня снизошло и простерлось вокруг такое чувство покоя и мира, такое всеведение, выше всякой человеческой мудрости, и я понял, что Бог — мой брат, и что душа Его — мне родная... И что ядро всей вселенной — любовь».

Он писал: «Так как заветнейшая моя мечта заключается в том, чтобы поэмы и поэты стали интернациональны и объединяли все страны земного шара теснее и крепче, чем любые договоры и дипломаты, так как подспудная идея моей книги — задушевное содружество людей (сначала отдельных людей, а потом, в конечном итоге, всех народов земли), я буду счастлив, что меня услышат, что со мною войдут в эмоциональный контакт великие народы России...»

Уитмен являлся — для меня — преддверием к Маяковскому. Их роднили масштабы, грандиозность чувств, современные образы, словарь... Маяковский, думалось мне, вырос из Уитмена...

Что до Мелвилла, то я читал его «Моби Дик» в Гагре, лежа на крупной гальке, возле пронизанного солнцем до самого дна моря... То было время моего увлечения экзистенциализмом — конец шестидесятых, ощущение воскресающего сталинизма, желания не сдаваться ему, противостоять — без всякой надежды победить надвигающийся морок... И вот — Мелвилл... Сосредоточенная, безнадежная погоня за Белым Китом... Упрямая, безумная воля Ахава... Разумеется, был уже прочитан «Старик и море», но после «Моби Дика» мне казалось, что Хемингуэй сидит у Мелвилла в левом кармане... Но если «Старик и море» ложились в ситуацию поражения шестидесятых, поражения не дерзко парящих в небесах, а вполне реальных планов, то — откуда возник Мелвилл? Как в середине прошлого века почуял, к чему приводит извечная борьба со Злом? Ведь в том, ХIХ-м веке, еще существовали радужные иллюзии, еще не угасла вера в человека, его возможности, его силу?.. Мелвилл был провидцем, пророком, человеком двадцатого века, неведомо как очутившемся в ХIХ-м...

А Торо? Ближайший друг Эмерсона?..

Я купил книгу Торо «Уолден, или жизнь в лесу» в начале шестидесятых, она показалась мне скучной, я вернулся к ней в сумеречную эпоху Брежнева—и прочитал в один присест... В то время люди нашего с Аней возраста стремились получше одеться, обставить квартиру, съездить в Болгарию или Чехословакию—романтические мечтания «оттепели» увяли. Молодежь не знала, куда себя девать: ей хотелось высоты, полета, но и она увязла в мещанстве, прежние идеалы вызывали у нее только саркастическую усмешку...

В 1850 году Конгрессом США был принят закон, по которому беглых негров-рабов полагалось вылавливать и возвращать на Юг. Торо написал в связи с выдачей одного из невольников, приурочив свое выступление к празднованию Дня Независимости: «Я жил весь последний месяц, охваченный чувством громадной, неизмеримой потери. Сперва я не мог понять, что со мной. Потом я понял — я потерял родину». Это соответствовало и моему настроению — родная земля уходила у меня из-под ног...

«Думали ли вы когда-нибудь о том, что за шпалы уложены на железнодорожных путях? Каждая шпала — это человек, ирландец или янки. Рельсы проложили по людским телам, засыпали их песком и пустили по ним вагоны. Шпалы лежат смирно, очень смирно... Я с удовольствием узнал, что на каждые пять миль пути требуется целая бригада людей, чтобы присматривать за шпалами... Ведь это значит, что они когда-нибудь могут подняться».

Могут подняться... Но когда, когда?..

С писателями из окружения Эмерсона, «золотым фондом» Америки, ее «золотым веком» я познакомился сто лет спустя после расцвета их творчества. Это были мои писатели. И когда я думал об Америке, я думал прежде всего о них. О Хемингуэе, Фолкнере, Стейнбеке, Драйзере, Джеке Лондоне... О Чаплине, Спенсере Тресси, Кенте... Это была м о я Америка... И было досадно, что именно там, в «Американских Афинах», развернулся наш спор, и за нашими оппонентами стояла, по их мнению, вся Америка, хотя то была всего лишь часть Америки — Америка «деловая», Америка бизнеса, Америка доллара, Золотого тельца... Такой грезилась им будущая Россия... Им — не нам...