Не страшись урагана любви

Они много разговаривали, он и Билли, о том, что он переедет жить к ней в маленькую квартирку, когда его демобилизуют. Он мог бы жить с ней и писать пьесы, а она осталась бы на работе, которая ей нравилась, и поддерживала бы его. О женитьбе речи не было. А потом, в один прекрасный день, примерно за месяц до демобилизации, Билли сняла розовые очки. «Просто не понимаю, как мы это сумеем, Рон, — сказала она, беспокойно глядя на него. — Я хочу. Но я просто столько не зарабатываю. Видишь, мне хватает зарплаты на эту квартиру потому, что ем я и развлекаюсь на свиданиях. Я заметила разницу, когда ты стал приходить сюда. И у нас не будет твоего жалованья после демобилизации. Понимаешь? Ты не психанешь? Я знаю, ты бы ведь не хотел бы, чтобы я ходила на свидания?» «Я не психую, — ответил он со странной, меланхолической, но приятной печалью и похлопал ее по обнаженной ноге, — и ты права. Мы балуемся. Иди сюда. Давай-ка ее сюда». Жизнь шла необъяснимыми путями. Кэрол Эбернати уже сделала свое предложение более шести недель тому назад.

Он жил с ними в Индианаполисе, припоминал он, чуть более двух месяцев. Два месяца и две недели, если говорить точно, пока не понял, что должен уехать. Однажды ночью он неожиданно проснулся, зная, что должен выметаться, должен ехать. Он чрезвычайно сильно ощущал, что на его мужественность влияет жизнь в доме Ханта Эбернати, когда у него связь с женой Ханта Эбернати; но Кэрол он этого не объяснял, когда говорил, что должен ехать. Он сказал, что должен закончить школу. У него не хватало своих денег, чтобы прожить в Нью-Йорке, пока он зарегистрируется и начнет получать правительственную помощь раненым ветеранам по Закону 16. Грант, сидя в самолете, неожиданно вспомнил, что именно Хант вез его на вокзал и в тот раз.

У него и на самом деле было много поводов остаться. Тот же Хант просил остаться или, по меньшей мере, дал понять в своей крайне замкнутой и отчужденной манере, что он бы хотел, чтобы тот остался. Грант знал, что в городе есть еще две бездетных пары (ну, не в городе, а в том районе, где жили Эбернати), с которыми жили молодые люди, хотевшие стать художниками или писателями, и вполне ясно было, что они жили с хозяйками домов. Так что с. этой стороны все было в порядке. Но Грант все же считал, что должен ехать.

Он продержался в Нью-Йорке три месяца, а потом вынужден был послать призыв о помощи, и это был наихудший период в его жизни. Хуже даже, чем на войне. И он знал, посылая призыв о помощи, что его сломали, что если возникнет возможность снова жить у Эбернати, он воспользуется ею и будет счастлив.

Зарегистрировавшись в университете и получив помощь по программе Закона 16 для ветеранов, он снял крошечную комнату в шестиэтажном доме без лифта и горячей воды на Шестьдесят третьей Западной, рядом с цирком «Колумбус». Квартиру занимала шведская эмигрантка-вдова, которая шила все ночи напролет, чтобы сводить концы с концами, а утром шла на работу. Бедные, нищенские, абсолютно безнадежные условия этой жизни, кажется, отражали и окрашивали его собственную жизнь на паршивых, холодных, грязных, исполненных ненавистью улицах города. И вот здесь-то его нашла Кэрол Эбернати, больного гриппом, без доктора, да еще с приступом малярии, которую он подхватил на Тихом океане, и было это через две недели после того, как здоровый еще Грант отослал свое письмо.

Он в то время считал, что любит ее. Это было, как будто, бросив Билли Райтс, с которой он столь полно совмещался и в сексе, он абсолютно непреднамеренно сложил все свои яйца в корзину Кэрол Эбернати. С которой, как он очень быстро обнаружил, он совершенно не совместим по сексу, И дело не в возрастной разнице. Она ухаживала за ним, поставила на ноги и снова отправила в школу, а поскольку Хант дал ей пятнадцать сотен долларов (и у нее было немного своих денег), она нашла хорошую небольшую двухкомнатную квартиру ближе к окраине, и они жили там три месяца, пока у него не возникла краткая (на уик-энд) связь с молодой незамужней женщиной с верхнего этажа, после чего Кэрол собрала свои книги по оккультизму, которые скупала на Четвертой Авеню, и вернулась в Индианаполис, вынудив Гранта снова въехать в крошечную комнату.

И не только все это. Ему надоедала еще одна мысль. Он очень долгое время опасался, что может потерять разум. В университете, где увидели его работы и немедленно зачислили на последний курс литературы и драматургии, он вскоре обнаружил, что помочь в работе над пьесой никто не может, не может научить писать, ничего, чего бы он уже не знал, а его знаний явно не хватало. Более того, все профессора и студенты, с которыми он беседовал, казались нереальными. Все женщины, с которыми он спал, казались нереальными. Ощущение было ужасное, будто он мог проткнуть их пальцем. Он оба семестра был старостою группы и закончил год с похвальной грамотой, на которую ему было наплевать. За год случилась только одна приятная вещь — встреча с Гибсоном и Клайном. Вернуться в безопасное убежище Эбернати было величайшим счастьем, хотя вопрос о любви к Кэрол Эбернати теперь уже не стоял.

Господи!

В самолете загорелся свет, и Грант перестал думать обо всей этой дребедени. Он уже очень давно не думал о том ужасном годе в Нью-Йорке так честно и глубоко, как не думал о том, что именно в это время, когда она жила с ним в Нью-Йорке, Кэрол Эбернати начала наугад читать «Гермес Трисмегатус», женский журнал по оккультизму XIX века. Он ли вынудил ее свихнуться? Он не выносил мыслей на эту тему и гнал их от себя... Ну, если он, то он. Даже если он, то все равно плевать. Все казалось таким нереальным. С тех пор он не выносил Нью-Йорка, несмотря на весь успех, и до той поры, пока не встретил Лаки. Она, как он заметил, кажется, заснула. Они подлетали к Монтего-Бей, где всего лишь месяц тому назад он с Дугом встречал ее. Поскольку стоянка длилась лишь десять минут, он не прикоснулся к ней, не стал будить, да он и не был до конца уверен, что она спит.

Он ухитрился и сам соснуть до Кингстона. А там их встречал Рене в полосатом розово-белом джипе и повез их в кромешной тьме по плоской, заросшей кустарниками косе, где пахло морем. Глаза у Лаки не были заспанными, как и у него, и Грант заметил это.

— Хо'кей, — сказал Рене, держась за руль. — Чиво сичас за бида, а? Скажите.

Грант сидел с багажом сзади. Он решил вообще не отвечать. Лаки, очевидно, тоже так решила. Тишина.

— Што случиться в Га-Бей с ета миссис Эбирнати, што вы менять вся поездка и вся план? — настаивал Рене. — Чиво случиться. Нада сказать папа Рене, детки.

— Этот сучий сын отвез меня туда, чтобы я дружила с... чтобы я жила сего любовницей, — произнесла Лаки ледяным и горьким тоном. — Вот что случилось. Не сказав мне ни слова. Когда все остальные все знали и за спиной смеялись надо мной. Вотчто случилось.

— А-а! — воскликнул Рене и хохотнул. — Рони старая лис, а? Точно, как все мужчины.

— Точно, как все мужчины, — тускло откликнулась Лаки. — Абсолютно. Точно, как все мужчины, кроме тебя, Рене.

— Ах, шери! — с глубокой галльской печалью произнес Рене. Он вел машину, держась обеими руками за верх руля, наклонившись плечами вперед, а сейчас он покачал курчавой еврейской головой с видом глубокой скорби, и со стороны казалось, как будто он поочередно рассматривает свои руки. Но не стал допытываться. — В любая случай, ви оба не должен позволять все выкидать, то, што нашли, када тока начинается.

— Вот именно, — холодно проговорила Лаки. — Это никогда и не начиналось. Никогда и не должно было начаться. Потому что с самого начала все было ложью.

— Жизнь не есть надолго, — сказал Рене. — И большая часть она тяжелый. Она, можит, лучше дольше, лучше брак, када друзья, чем када любовники.

— Как можно дружить с тем, кто тебе лжет? — возмутилась Лаки. — Меня никогда в жизни так не унижали.

— У Рони есть проблемы, шери, — мягко проговорил Рене, — с ета из «Тайм», которая там ему устроил. Ты же знайт.

На это Лаки не ответила.

— Мы знайт тибе долга, шери, нет? Скока? Много лет. Мы тебя всегда любить. Но помни время, када Рауль тебя оставлять здесь и уехать в южный Америк, а ты начать ходить с другая парень? Помнить, как бистро Рауль утащить тебя в Нью-Йорк?