Жилец. Смерть играет

— Верно, сэр. Он так сказал, хотя мне кажется, это не имеет отношения к нашему делу.

— Возможно, но, если мы ищем человека, который умеет играть на конкретном музыкальном инструменте, мы не должны исключать ни одного человека. Я рекомендовал бы вам, инспектор, проверить Кларксона.

— Да, сэр, — смиренно отозвался инспектор.

— Полагаю, это два единственных кларнетиста, о которых нам известно. Можем ли мы найти тайного музыканта?

— Простите, сэр?

— Я имею в виду, другого человека, который, подобно Вентри, умеет играть на кларнете, но скрывает это.

— Думаю, это вряд ли возможно, что касается музыкального общества. Все участники оркестра были на месте во время преступления, за исключением, конечно, Вентри. А члены общества не музыканты — это секретарь и казначей, мистер Диксон и мистер Петигрю. Думаю, ни один из них…

— Я также не думаю, но просто ради надежности я бы считал необходимым это проверить. — Макуильям посмотрел на часы. — Кажется, пока мы можем на этом закончить, инспектор. Может, у вас есть еще какие-нибудь соображения?

— Нет, сэр. Разумеется, мы ведем розыски пропавшего кларнета мистера Вентри и пытаемся установить происхождение чулка, при помощи которого было совершено убийство.

— Да. С вами, Тримбл, мне не приходится об этом беспокоиться. Кстати, вам не кажется, что в данном случае вам может понадобиться помощь?

— Помощь? — весь ощетинившись, спросил Тримбл.

— Со стороны Скотленд-Ярда, я имею в виду.

— Нет, сэр, — твердо заявил Тримбл. — Я не прошу от Ярда никакой помощи.

— Очень хорошо, — вежливо сказал Макуильям. — Я только подумал, что стоит об этом сказать.

Без пяти час мистер Макуильям, как всегда пунктуальный, отправился на ленч. Инспектор смотрел ему вслед из окна кабинета. Перед ним лежал лист бумаги, весь исписанный заметками. Вот они:

«Кто присутствовал при звонке Диксона Фаррену?

Фаррен получил два сообщения или одно?

Водитель автобуса, на котором ехал Вентри.

Любой, кто видел машину Вентри.

Была ли жива мисс Карлесс, когда ушел Сефтон?

Умеет ли Сефтон играть на кларнете?

Найти Збарторовски — проконсультироваться у миссис Роберте.

Разыскать профессионала-кларнетиста, который выступал с оркестром.

Найти и допросить Кларксона.

Достать фотографии Вентри, Збарторовски и Кларксона.

Умеют ли играть на кларнете Диксон и Петигрю?

Установить происхождение чулка.

Кларнет Вентри».

«На данный момент, кажется, довольно, инспектор», — с горькой иронией повторил он слова шефа.

Глава 12

ЛЕНЧ В КЛУБЕ

На следующий после концерта день Петигрю отправился на ленч в маркширский клуб. Основавшись в Маркгемптоне, он почел своим долгом стать членом этого респектабельного заведения, чье солидное непритязательное здание знакомо всем, кого дела или удовольствия приводили к Маркет-скверу. Он не стал таким завсегдатаем клуба, как думал, потому что вел более уединенный образ жизни, чем ожидал, но членство дало ему определенное положение среди самых именитых жителей графства, кроме того, что клуб временами служил удобным убежищем, когда дома становилось не очень уютно, что происходит даже при самых удачных браках. Сейчас был как раз один из подобных случаев, ибо Элеонор решила совершить поездку в Лондон, что делала крайне редко.

Старинная уютная столовая была больше обычного заполнена членами клуба. Петигрю обрадовался, когда удалось найти столик. Вполне естественно, что все толковали об одном, а он хотел избежать обсуждения этой темы. Я вовсе не щепетилен, сказал он себе, но нахожу невозможным вступать в дискуссию о смерти Люси Карлесс с наслаждением, как это делали мои одноклубники. Когда читаешь об убийстве в газете, это довольно интересно — желанное отвлечение от гораздо более мрачных и угнетающих новостей, заполняющих полосы газеты. Убийство как предмет короткого репортажа, аккуратно напечатанного и связанного розовой ленточкой с прилагаемым приличным гонораром, был основанием поздравить себя и возблагодарить Бога за посланную работу во время безработицы. Убийство же в действительности — убийство красивой женщины, с которой ты только что познакомился, которая тебе понравилась и которую ты дружески поддразнивал по поводу ее отвращения к Диккенсу, что было не больше двух суток назад, — это совершенно другое дело. О нем было просто невыносимо думать. Если бы только можно было не думать! Петигрю еще в самом начале решил, что на этот раз не позволит втянуть себя в расследование, которое, как говорили ему разум и опыт, уже началось и даже сейчас разветвлялось во всех аспектах дела в руках высококвалифицированных специалистов. До этого дважды чисто случайно он натыкался на кое-какие вещи, которые помогали раскрыть преступление. Но ни тот, ни другой случай ему не понравился. На этот раз не было ничего, что бы он знал или сделал и что могло бы оказать полиции хоть малейшую помощь. Это трезвое, утешительное убеждение тем более раздражало, поскольку, как он ни пытался, не мог выкинуть историю из головы. Напротив, мысленно он постоянно возвращался к событиям последних двух дней, испытывая странное подозрение, что где-то и в какой-то момент он видел или слышал нечто, о чем должен сообщить полиции. Он твердил себе, что это совершенно иррациональное ощущение возникло под влиянием его сожаления о погибшей женщине и пережитого потрясения, поскольку убийство произошло буквально в двух шагах от него; но несмотря на все старания, подозрения продолжали его терзать. Настал момент, когда он твердо решил избавиться от наваждения. Намеренно не прислушиваясь к разговорам окружающих, Петигрю развернул принесенную с собой «Тайме», прислонил ее к графину с водой и с нарочитой сосредоточенностью углубился в чтение колонки светской хроники.

— Вы не возражаете, если я присяду за ваш столик? — произнес рядом приятный низкий голос.

Петигрю молча кивнул, не отрывая взгляда от газеты. Но прежде чем он успел дочитать до конца колонки, природное добродушие взяло верх над его притворной отчужденностью. В конце концов, это клуб, а не публичный ресторан, и он не хотел заслужить себе славу невежды. Он убрал газету с импровизированной подставки и взглянул на вновь прибывшего со всей возможной любезностью.

Со смешанными чувствами Петигрю увидел, что напротив водворился начальник полиции. Сначала его охватило крайнее раздражение. Само присутствие Макуильяма служило напоминанием о том самом предмете, которого он так старательно избегал. Но в следующее мгновение он ощутил облегчение. Он мало знал этого человека, но казалось естественным полагать, что человек его должности будет последним, кто станет обсуждать убийство, и Петигрю от всей души хотелось в это верить. Мельком оглядев зал, он увидел, что буквально все посетители повернули головы в сторону их столика, и понял, что шеф полиции поступил очень удачно (или предусмотрительно), выбрав себе в качестве компаньона по столику человека, который меньше всего хотел склонить его на разговор о злободневном событии.

Процесс поедания пищи совершался в полном молчании. Макуильям заказал себе еду и сразу же начал деловито с ней расправляться. За остальными столиками вновь возобновились разговоры, прервавшиеся было с его появлением, хотя и на более тихих тонах. С облегчением, странным образом смешанным с разочарованием, Петигрю уже начал думать, что закончит ленч, так ни словом и не обменявшись со своим соседом. Затем, как раз в тот момент, когда он сунул в рот полную ложку безвкусного крема, политого карамелью, который клуб почти неизменно подавал на десерт, его сотрапезник вдруг перегнулся через стол и заговорил:

— Вы не возражаете, если я задам вам один вопрос, мистер Петигрю?

— Нет, разумеется, нет.

— Сегодня утром я разговаривал с инспектором Тримблом, и у меня нет сомнений, что он снова обратится к вам. Но случайно застав вас здесь, я подумал, что могу прояснить себе мнение по делу, если вы не против.