Продавцы теней

— Эйсбар? Хорошо, что застал вас дома. Не заедете на минутку ко мне? Есть разговор.

Эйсбар приехал через час. По первому взгляду на него Долгорукий понял, что тот придумывает или уже придумал новую фильму. Глаза его опять смотрели отрешенно, руки теребили блокнот, из которого, как только секретарь закрыл за ними дверь кабинета, посыпались листы с рисунками. «Индия!» — догадался Долгорукий. И сразу приступил к делу.

— Надеюсь, вы подумали о моем предложении насчет Индии, Сергей Борисович?

— Подумал, — коротко ответил Эйсбар.

Долгорукий понял, что это согласие.

— Вот и хорошо! Собирайте группу. Гесс, вероятно, как всегда, с вами? Кран будет — мы должны быть первыми в Европе по технической оснащенности. Когда сможете выехать? Да, и вот еще что… Возьмите с собой Жоржа Александриди. Думаю, он вам пригодится.

Карандаш Эйсбара остановился. Неужели знает?

— Это будет фильма для международного проката, а господин Александриди за ближайшие месяцы станет нашей визитной карточкой. Незачем ему после «Защиты…» размениваться на жидких любовничков. Да и, помяните мое слово, наши старики типа Студёнкина не возьмут его теперь в свои салонные сцены.

«Нет, не знает», — думал Эйсбар, слушая Долгорукого.

Долгорукий подошел и положил руку ему на плечо. Эйсбар удивился. Необычная фамильярность.

— Вот что, дорогой Сергей Борисович… Хорошо бы придумать Александриди какую-нибудь роль, ну, к примеру, русского путешественника, первооткрывателя или врача. Решите сами. А я, со своей стороны, обещаю сделать невозможное. Да, да, обеспечу вас самолетом. Съемки с небес, каково? Конечно, Александриди не сахар. Пойдет шляться по притонам. Вы уж следите за ним, Сергей Борисович. Как бы не сгинул в трущобах. Всякое ведь бывает… н-да… всякое.

«Ах, ты! — подумал Эйсбар. — Предлагает мне избавиться от Жориньки. Неужели его так зацепила Лизхен? А впрочем… Самолет стоит Жориньки, и не одного».

Глава XIX. Киноавтомобиль трогается

Опять зима морозила московские щели. Эйсбар шел по Пречистенке, рассматривал плакаты-фотографии, ставшие модными после рекламной кампании «Защиты Зимнего», и пытался выстроить порядок действий. На одной из фотографий высокомерный большеголовый лысый поэт, известный на всю Россию футурист, бросал в глубину кадра — вдаль — футбольный мяч, а оттуда — из вечности — к нему летел другой. Сомнительный слоган «Вечный как рифма. Круглый как Земля» призывал покупать кожаные мячи фабрики г-на Силантьева. «Странно, что господин Силантьев не попросил приклеить свое фото к мячу, — подумал Эйсбар. — Теперь у Ленни может быть тьма работы — деньги потекут рекой. Зачем ей деньги? Как зачем? Финансировать ее же авангардистские затеи».

На дороге образовался затор — движение застыло из-за того, что дорогу перегородила телега с дровами. «Если зимовать в Москве, надо печку чинить. А если побыстрее отбыть в Индию, то и не надо. Как, интересно, идет пароход? Останавливается в итальянских портах? Поедет ли Гесс на целый год? Любопытно, что никого не интересует сценарий. „Цвет Ганга“ или „Свет Ганга“, как-то Долгорукому все равно. Поиски нового воплощения Будды? Толпа, скрывающая в себе Бога, неизвестного Бога? А он, будучи анонимом, направляет ее куда хочет. Мечта лукавых либералов… Уехать вперед — пусть Метелица собирает съемочную группу сам. Однако если навяжут Жориньку, с ним можно свихнуться. Чем его занять до съемок? Пусть организуют показы его мелодрам, начнутся приемы, коктейли, хорошенькие англичане обоих полов. А Гесс пусть подбирает аппаратуру и подъезжает, когда сможет. Он семьянин, кажется, у него три сестры, а впереди Рождество, раньше Нового года он, наверное, не тронется. Хорошо, что меня ничего не держит здесь».

Эйсбар возвращался от университетского профессора, который вызвался ввести его в хитросплетение тем, которые интересовали Эйсбара в Индии. Профессор провел там пять лет, по приглашению английской миссии занимаясь археологическими исследованиями. Библиотека у него была богатейшая. Покинув профессорский деревянный особнячок, спрятавшийся в арбатских переулках, Эйсбар решил идти домой, в Замоскворечье, пешком. И вот вышел к площади Пречистенских ворот. Здесь было особенно ветрено, как будто дома с бульваров выдувало к равнине перед храмом и несло к реке. «Скорей бы отсюда в тепло, в эту Индию, — вернулся к своим мыслям Эйсбар. — Ветер. Что же за фильм снимет шустренькая Ленни? Хватит ли у нее сил сосредоточиться, не расплескать фантазию, не раскрошить ее в бомбошки, которыми она украшает свой маскарадный мирок?»

Он подумал о том, как далеко от старой московской жизни отбросили его съемки «Зимнего…». Совсем еще близкое прошлое было отодвинуто, будто с помощью сценического колесного механизма. Чик-чик: старая мизансцена уехала, новая — приехала. Со старой уехало за кулисы многое, в том числе вполне ветреный флирт с Ленни, замешанный на обсуждениях осуществимых и праздных фантазий. Или наоборот? Сопутствующим был как раз флирт, а главным — игра в то, как увидеть мир не двумя, а четырьмя глазами: два — его, два — ее. Как назвать их спонтанное плотское приятельство? Связь? Какая, к черту, связь! Ленни уходила в прошлое, потому что ему совсем не нужна была теперь, скажем так, дружба художников-коллег, ретиво пропагандируемая ее друзьями-футуристами. Он вспомнил ее приезды в Петербург во время съемок. Приятные в своей простоте, незамысловатые, ни к чему не обязывающие быстрые ласки и — тягостное ощущение лишних, оценивающих, глаз на площадке, раздражение от необходимости оказывать внимание, даже реагировать на другого человека. Мир вставал перед ним жестко выверенными картинами, и видеть их он хотел в одиночку. Гесс был нужен как неотменимое технологическое звено. А Ленни… Держать ее — именно ее! — при себе гризеткой не совсем правильно. Эйсбар любил логику.

Ближе к Каменному мосту яростный порыв ветра чуть не сбил его с ног, но он удержался, а вот двух барышень, шедших на десяток метров впереди, понесло вперед, обе упали, причем одна не смогла увернуться от афишной тумбы и влетела прямо в нее. Но главное: детская коляска, которую везли барышни, мчалась теперь вперед одна-одинешенька на пустом тротуаре. Девушки вопили. Эйсбар бросился за коляской, но его опередил мальчишка, выскочивший из машины. Он кинулся коляске наперерез и успел поймать ее до того, как та полетела под откос к Москва-реке. Эйсбар помог дамам встать. Мальчишкой, выскочившим на ходу из авто, оказалась Ленни.

Через несколько минут Ленни и Эйсбар сидели в таксомоторе.

— Я тут случайно… Тут контора, которая занимается фотографиями для…

— Вероятно, «Вечный как рифма, круглый как Земля»? — подхватил Эйсбар. Ленни улыбнулась. — Значит, Маяковский с мячом — ваш?

Ленни ухмыльнулась в ответ. Почему бы и нет?

— Подозреваю, это может принести очень немало денег.

Ленни пожала плечами. И, постучав кулачком в окно, быстро разжала его, как будто из него что-то должно было выскочить — маленькая пантомима немого вопроса: все-таки, куда едем? Эйсбар тоже пожал плечами.

Через десять минут они оказались в фотоателье, где Ленни покупала специальную пупырчатую бумагу, долго щупала, переспрашивала продавца, перебирала, поглаживая листы. Когда покупка была совершена и листы заворачивали, она повернулась на каблучке к Эйсбару, молча наблюдавшему за происходящим, и быстро спросила:

— Что такое судачат про ваш отъезд в Индию, Сережа?

— Съемочная группа уедет после Нового года, а я, наверное, через пару недель — вот пока и все, что знаю.

— Как надолго?

— Думаю, не меньше чем на год.

Ленни крутанулась на другом каблучке, сделав полный оборот, и, когда снова смотрела на Эйсбара, по лицу ее текли слезы. Остановить их она не пыталась. Все происходило слишком быстро — это все ураган виноват. Ну почему?! Порыв ветра прижал двух прохожих к окну магазина, и они растерянно барахтались, пытаясь встать на ноги — а Ленни закручивал вихрь ужаса: неужели все — плод воображения?! Близость, рай, дирижабль, питерские крыши?