Сладкая боль

Он выглядит как человек, который принадлежит ветру, солнцу, морю, тем стихиям, которые так ее пугают. Природе, которой она так старательно сторонится.

Анне кажется, что, если лизнуть его кожу, она будет соленой на вкус.

3

Пусть даже до начала моей смены еще больше двух часов, я иду в ресторан сразу после разговора с Анной. Добравшись до причала, я чувствую себя совершенно счастливым. Не только потому что дом стоит близко к пляжу и к центру города, но и потому что удобно ходить пешком на работу.

Мимо рысцой пробегает жилистый, спортивного вида старик, кивает в сторону сверкающей воды и качает головой, словно говоря: «Ты посмотри, вот это красота». Я улыбаюсь в ответ и вскидываю руку, словно салютуя.

В «Корсо» шумно и людно, пахнет вафельными рожками из кафе-мороженого и солью от океана. Настроение бодрое и приподнятое. После работы оно изменится, его испортят выпивка, пьяные крики и драки, разбитые бутылки, девушки с грустными лицами, ковыляющие домой на шпильках… Но в начале вечера я всегда испытываю праздничное чувство по отношению к этому месту, которое очень люблю.

«Корсо» находится прямо напротив Мэнли-Бич. Отец уже в ресторане, когда я прихожу. Он стоит, согнувшись, за стойкой и расставляет бутылки в холодильнике.

— Привет, — говорю я.

Он вздрагивает, потом ухмыляется.

— Я нашел жилье, — продолжаю я. — В Фэрлайте, совсем близко. Просто супер, с потрясающим видом на гавань. И очень дешево.

— Да? — он хмурится. — А в чем подстава?

Я сажусь на табурет и ставлю локти на стойку.

— Можно пива?

— Если оторвешь зад от стула и поможешь, я подумаю об этом.

Я захожу за стойку, открываю ящик пива и начинаю совать бутылки в холодильник.

— Ну, рассказывай, — требует он. — Сколько стоит и что за место?

— Сто баксов в неделю за комнату в красивом старом доме рядом с гаванью. Называется Фэрвью. Представляешь? Я буду жить в доме, у которого даже есть название.

— Звучит стильно.

— Он и правда стильный. Просто огромный, па. Уйма комнат. Из моего окна такой вид, что ты не поверишь. На море и на мыс. Я буду лежать в постели и смотреть, как ходит паром.

— И?.. — отец поднимает плечи, намекая, чтоб я не тянул.

— Хозяйку зовут Анна, у нее агорафобия, и она никуда не выходит. Ей нужна помощь по хозяйству. Ходить в магазин и так далее. Собственно, все. Ничего особенного.

Папино молчание очень красноречиво.

— Что?

— Знаешь, Тимми, — говорит он, — по-моему, ты подписался на что-то очень странное.

Я провожу пальцами по волосам и пытаюсь скрыть раздражение.

— Что значит «на что-то странное»?

— Я думал, ты уехал в Индонезию, чтобы разобраться в себе, — продолжает отец. — Чтобы понять, чего ты хочешь в жизни.

«Я уехал в Индонезию, чтобы кататься на доске, — думаю я, — а не для того чтобы искать себя».

— И вот ты возвращаешься, несколько недель торчишь у Лиллы, а теперь собираешься снимать жилье за гроши и ухаживать за какой-то психической больной только ради того, чтобы не бросать ресторан. Лишь бы не искать нормальную работу. По-моему, ты боишься жизни. Реальной жизни.

Я больше не в силах скрывать раздражение.

— У Анны панические атаки. Ничего ужасного. И я не боюсь жизни, а просто пока не понял, чего хочу. Я… блин, папа, я только…

— Только — что? — перебивает он. — У тебя есть мозги, так почему ты ими не пользуешься? Почему не пользуешься всем тем хорошим, что тебе дали? Почему не хочешь сделать хоть какое-то усилие, чтобы продвинуться?

— Продвинуться? — я смотрю на него. — Я вообще не понимаю, что это такое.

— Ладно. — Папа вздыхает и снова принимается запихивать в холодильник бутылки с пивом. — Как хочешь.

Мне нравится работать в ресторане. Нравится работать по ночам, а днем делать, что вздумается. Кому нужна работа, от которой бывает стресс. Работа, о которой невозможно забыть даже дома, даже во сне. Но не проходит и дня, чтобы папа не заговорил об усилиях, о приличной работе, о карьере, об определенном пути в жизни…

Некоторое время мы работаем молча. Опорожнив два ящика пива, я встаю и шагаю на кухню.

— Когда ты переезжаешь? — спрашивает вдогонку отец.

— Завтра.

Ресторан открывается в половине шестого, а к четырем я уже заканчиваю все дела и подхожу к отцу, который сидит в зале за столом и возится с бумагами.

— Ты забыл пиво взять, — говорит он. — Не хочешь сесть и выпить со мной?

В детстве я считал себя хранителем папиного счастья. Если он звал меня на рыбалку, я соглашался, пусть даже ненавидел скользких червяков, запах тины и мучительную необходимость наблюдать, как умирает рыба. Если отец смотрел по телевизору кино, документальный фильм или новости, я садился рядом и делал вид, что мне очень интересно. Я думал, он будет скучать, если меня не будет рядом — по крайней мере так я твердил самому себе, но однажды вечером услышал, как он разговаривал с мамой, думая, что я сплю. «Он и минутки не может побыть один, бедняжка. Вечно таскается следом как пришитый. Мальчику не хватает внимания. И любви».

Услышав это, я съежился от смущения — и с тех пор предпочитал заниматься своими делами и жить по-своему.

— Нет, — говорю я. — Я быстренько схожу окунусь, пока мы не открылись.

Отец одобрительно помахивает рукой, не отрываясь от бумаг.

Когда я возвращаюсь домой, в квартире тихо, но Лилла оставила для меня включенной лампу в гостиной. Я иду прямо на кухню, тихонько открываю холодильник и лезу в дальний угол, где держу пиво.

— Можно мне тоже? — На кухне появляется Лилла, всклокоченная со сна, в кружевной ночнушке, которая выглядит чертовски соблазнительно. Когда она закидывает руку за голову и зевает, подол задирается до неприличия высоко, и я отворачиваюсь.

— Только если оденешься, — говорю я.

Она закатывает глаза, но через несколько минут, когда она присоединяется ко мне в гостиной, на ней огромная старая футболка, которая спускается до колен. Но Лилла все равно выглядит сексуально, трудно на нее не смотреть. Лилла садится на кушетку, скрестив ноги, с пивом в руках.

— Значит, ты снял комнату? — спрашивает она. — Ну, какая она? Настоящая трущоба?

— А вот и нет, — отвечаю я. Очень хочется рассказать ей про Фэрвью, про то, какой он внушительный, но я раздумываю. Гораздо приятнее будет ошеломить Лиллу, когда она увидит дом сама. — А что? Ты думала, я ничего приличного не найду?

Она жмет плечами.

— Я сомневалась, что ты вообще попытаешься.

— Можешь порадоваться — я попытался. И мне повезло. Ты счастлива?

Лилла рассматривает бутылку.

— Патрика нет дома, — наконец говорит она.

— Да?

— Мы поругались после твоего ухода.

— Правда?

— Патрику кажется, что в твоем присутствии я себя иначе веду. Он считает, что я все еще к тебе неравнодушна.

Вопреки благим намерениям и желанию твердо признать, что наши с Лиллой отношения остались в прошлом, сердце начинает колотиться, а в сердце закрадывается небольшая надежда. Я стараюсь заглушить чувства, ничего не выказывать, сохранять бесстрастное лицо.

— Нет, мы с ним не расстались, ничего такого. Я люблю его, Тим. Господи, только не надо нелепых фантазий. Он, наверное, просто что-то почувствовал… не знаю… остаточные эмоции, аура…

— Остаточные?

— Ну да.

Я смотрю на Лиллу и выпиваю полбутылки одним глотком. Нужно прервать этот разговор, сменить тему, избавить себя от унижения. Но я не могу. Не могу. Как будто бегу вниз по крутому склону, и остановиться не удается, как бы мне того ни хотелось. И не важно, что, когда я рухну у подножия, наверняка будет больно.

— И что? — спрашиваю я, покрепче стискивая бутылку, чтобы скрыть дрожь в пальцах. — Ты даже представить не в состоянии, что мы снова можем быть вместе, да?

Она искоса глядит на меня. Не знаю, что в ее глазах — жалость или упрек.