Десять тысяч шагов

МЕСЯЦ ПЕРВОГО СНЕГА

Кружатся в воздухе пушистые снежинки. Сверкают, переливаются в скупых солнечных лучах и медленно опускаются на землю. Снега становится все больше и больше. И вот уже всюду белым-бело. Нередко, пролежав несколько дней, первый снег тает и снова показывается серая остывшая земля. Но в иные годы солнце бывает не в силах растопить снег, выпавший в конце октября или в первых числах ноября.

Каждый месяц года имеет свою характерную особенность. Вот и ноябрь тоже. В этом месяце происходит смена времен года: осень уступает зиме. Во второй половине его выпадает уже настоящий снег — сухой, хрустящий, крепкий.

Ноябрь у римлян назывался новембер, что значит девятый. А древнерусское название месяца — грудень. Толкование этому разное. По одному — груды смерзшейся земли, по другому — груды заготовленного хлеба, овощей, сена и соломы.

Лес в ноябре преобразился. Усыпанные снегом торжественно стоят сосны, ели, пихты. Расставили свои лапы во все стороны, будто стараются побольше захватить сверкающей роскоши. Иные перестарались, не рассчитали свои силы, и ветки у них под тяжестью белого груза пригнулись. Пышные снежные шапки накрыли и пни, и камни, и поваленные минувшими бурями отжившие свой век деревья. В хвойном лесу теперь два главных цвета: белый и зеленый, в лиственном — белый и серый. На холодном ветру жалобно подрагивают голые ветки берез и осин.

На праздничной белоснежной скатерти, накинутой на лесные полянки и лужайки, крылатые и четвероногие жители уже успели наследить и рассказали свои тайны и секреты. Вот протянулась тонкая извилистая цепочка мелких следов. Знающему человеку догадаться нетрудно: здесь пробежала мышь. Еще следы, чуть покрупнее мышиных: две ямки почти вместе и на небольшом расстоянии снова две ямки. Тут был горностай. Может быть, гнался за мышью. Она под снег, и он туда же, там и настиг ее. Да и сейчас он, наверное, где-то поблизости. А вот следы много крупнее, да чудные: две глубокие ямки почти рядышком, а две подальше и врозь. Их оставил заяц-беляк — коренной житель леса. Интересная особенность его следов: впереди ямки от задних лап, а позади — от передних. Беляк теперь оправдывает свое название: вылинял, побелел и на снегу его совсем не просто увидеть, разве выдадут блестящие пуговки глаз да чуть заметные черные кончики ушей. По следу можно определить, давно ли тут пробегал косой. Суньте два пальца в ямку следа, потрогайте стенки. Если они твердые, значит, зайчишка был давно, ну, а если мягкие — час, два назад. Такой след охотники называют горячим. За ночь, когда косой выходит на жировку, он так наследит, что разобраться во всех его двойках, петлях и скидках даже опытному следопыту стоит немалых трудов.

Большую лесную поляну пересекла ровная, как по линеечке, строчка аккуратных следов, немного похожих на собачьи. Встаньте где-нибудь за елочкой, понаблюдайте. Ага, конечно же, это она, хитрая плутовка. Направилась в поле, что начинается сразу за опушкой леса. Бежит осторожно, часто оглядывается по сторонам, прислушивается… Вот замерла на месте, затем стремительно бросилась в снег. Лисица мышкует. Полезный зверь. За день она пробегает десятки километров по полям и истребляет немало грызунов. А это тонны спасенного будущего хлеба.

Под старой высокой сосной, с потемневшим от времени стволом, на снегу видны мелкие кусочки коры. Это тоже следы. Насорил труженик — дятел. Он побывал на сосне в сопровождении своей неизменной свиты, в которую входят разные синицы: большие, гаички, лазоревки, московки, половнички. Бойкие птички старательно обшарили не только эту старую сосну, но и все ближайшие деревья, каждую щелку в коре, разыскивая забившихся туда насекомых и личинок.

Медведь теперь уже спит в берлоге. Говорят, во сне он лапу сосет — вспоминает про мед, который доставал летом из дупла. Впадают в спячку еж и барсук, причем барсук часто просыпается и в теплые дни даже выходит из норы погреться на солнце. В зимний наряд теперь переоделись все звери и птицы, кому это полагается. На белке нарядная сероватая дошка и хвост стал пышным, в холодную зимнюю ночь им можно прикрыться как одеялом. Белка, по выражению охотников, выкунела. И белая куропатка сменила свое летнее оперение, теперь она действительно белая. Лоси избавились от своих пудовых украшений, сбросили рога где-то в лесных дебрях.

Иные считают, что в ноябрьском, присыпанном снегом лесу пусто. Попрятались звери и птицы, давно кончилась пора сбора лесных даров. А люди знающие берут корзины да отправляются на моховые болота собирать славную ягоду клюкву. Каждый знает, как хороша она и в пироге, и протертая с сахаром, и кисель из нее отличный. Словно стеклянные бусинки висят на маленьких ветках. В это время можно собирать и рябину. На голых тонких ветках хорошо видны ее грозди. Прихваченные первыми морозами, ягоды теперь не такие горьковатые. Самое время брать и облепиху. Ее в последние годы стали разводить на Урале многие садоводы. Вот ведь какое точное у нее название! Янтарные мелкие ягоды густо облепили ветки у самого основания. Без помощи мороза их и не наберешь, они будут давиться в пальцах. А теперь замерзли, их легко снимать. И еще одно лесное чудо: можжевельник. Красивое хвойное деревце. Среди светло-зеленых иголок притаились его шишки — ягоды. Одни, спелые, иссиня-черные, другие — зеленые. А как же иначе, ведь плоды можжевельника созревают только во втором году. А само деревце — настоящий долгожитель зеленого царства. Ученые говорят, что живет он до двух тысяч лет. Вот как!

С каждым днем морозы крепчают, все чаще идет снег, начинаются вьюги и метели. Недаром в народе говорят: ноябрь сентябрев внук, октябрев сын и зиме родной брат. В свои права вступает зима, хотя месяц-то еще считается осенним.

ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ ГОДА

Декабрь. В древней Руси он назывался студень, ледень. Что и говорить, первый зимний месяц действительно студеный. В иные годы даже в средней полосе России температура опускается до отметки минус сорок. Но часто бывает всего 4—6 градусов холода. Это в начале, а в конце — 10—15. Древние римляне, до реформы календаря, которую провел Юлий Цезарь, год начинали с марта. Десятым по счету был декабрь. Отсюда и название — децембер.

Теперь снег уже надежно укутал землю, а мороз заковал в ледяной панцирь озера и реки. Холодный ветер гонит по полям и дорогам поземку. Ползут и ползут снежные змейки, скручиваются, переплетаются между собой. Потом начинают бушевать вьюги и бураны. Но первые морозы и метели — это еще не зима. Они нередко бывают и поздней осенью. Внезапные морозы сменяются оттепелями, выпавший снег начинает подтаивать, потому что земля еще сохранила часть тепла, накопленного за лето. Но если все водоемы покрылись крепким льдом, а снег улегся плотно, появились сугробы и затвердели, значит пожаловала настоящая зима.

Астрономы считают началом зимы 22 декабря, когда Земля проходит через точку своего годового пути, в которой ее северный полюс больше всего отклоняется от солнца. Вот в это-то время и наступает нашем полушарии самая длинная ночь, а день уменьшается до семи часов и одной минуты. Затем день понемногу начинает прибывать. «Солнце на лето, зима — на мороз», — говорит пословица. И верно, солнце с каждым днем поднимается все выше и позже уходит за туманную кромку горизонта. Оно даже светит как будто ярче, хотя и не греет.

Все вокруг покрыто искристым снегом. В полях пустынно, в лесу устанавливается та особенная торжественная тишина, которая бывает только зимой. Такой лес часто называют сказочным. Он и в самом деле как зачарованный, будто коснулась его палочка волшебника. Все замерло, застыло…

Перелетные птицы давно уже добрались до своих мест зимовок. Там они проведут несколько месяцев в тоске по родине, а когда тоска эта станет невыносимой, двинутся в обратный путь и будут лететь торопливо, нигде подолгу не задерживаясь. Зато пернатые жители северных лесов с утра и до сумерек шныряют по деревьям, очищая их от вредных насекомых и личинок. Неоценимую пользу нашим лесам приносят все виды дятлов и синиц, пищухи и поползни и многие другие мелкие птахи. Над лесом кружат вороны и галки, а в частом березняке то и дело слышна сварливая трескотня сорок. Все они тоже полезные птицы, хотя и не очень приятные. Незаменимые санитары! С утра улетают в города и поселки на промысел. Шныряют по базарам, задворкам, бойням, обследуют свалки мусора, хватают все, что хоть мало-мальски годится в пищу. А как только запад украсится бледной полоской зари, возвращаются в лес, в прибрежные кустарники на места ночевок.