Десять тысяч шагов

Теперь в лесу все реже встречаются зимние пернатые гости: бойкие чечетки, флегматичные снегири, красавцы-свиристели. Все они начинают откочевывать в северные леса, где и проведут гнездовой период — там у них родина. А вы заметили, как стала подавать голос большая синица? Это уже не та веселая бойкая песенка, что радовала нас всю зиму: пинь-пинь, тарарах… Птичка настраивается на лирический весенний лад и посвистывает негромко, однообразно. Как будто где-то на крыше отстал железный лист и звенит-поскрипывает на ветру.

Наступают перемены и в поведении четвероногих лесных жителей. На супружеские пары разбиваются лисы и волки. Самки выбрали во время поединков самцов — самих сильных и ловких. Подыскивает подружку горностай. Беспокойство проявляет и заяц: ему тоже хочется хоть ненадолго связать себя брачными узами. Все чаще просыпается барсук. В особенно теплые дни он отваживается даже выглянуть из норы, а то и принять солнечную ванну. А вот медведь все еще спит. Но сон у него уже не такой крепкий. Косолапый за долгую зиму отощал, и горе тому, кто случайно набредет на берлогу, разбудит хозяина. Говорят, что в «квартире» Топтыгина даже в самые лютые морозы тепло, а температура его тела около сорока градусов. Но, наверное, никто из натуралистов не отважится поставить термометр спящему в берлоге медведю…

Называют еще февраль бокогреем. Хотя и скупо светит пока солнце, но один бок оно все-таки пригревает, а другому еще холодно. Что поделаешь, ведь это зимний месяц. Зато самый короткий в году, за ним — весна.

ВЕСНА СВЕТА

Весна… В жизни природы начинается новая пора. Открывает ее март — первый весенний месяц, который иногда называют еще утром года.

Древнеримский бог войны Марс первоначально был богом мирной профессий: покровителем стад и полей. Поэтому и посвящался богу Марсу весенний месяц. Отсюда пошло название марсиус, потом — март.

На Руси его называли березозол.

Зима с ее метелями, снегопадами и морозами теперь уже позади, хотя без боя она не хочет уходить, нет-нет, да и напомнит о себе внезапным резким понижением температуры или разгулявшейся вьюгой. А весна наступает. С каждым днем ее приближение все заметнее.

Необычайно прозрачен и свеж воздух, в голубой выси чистого неба ласково улыбается солнце. Всюду сверкают сосульки, а дороги потемнели и раскисли. Заметно укоротились ночи, сумерки стали по-весеннему светлыми. С каждым днем солнце пригревает сильнее. Оно уже согнало снег с крыш, кое-где на полях и лесных лужайках.

Замечательный русский писатель, тонкий знаток природы Михаил Михайлович Пришвин различал в весне три периода: весну света, весну воды и весну зеленой травы. «У нас, фенологов, изо дня в день, — рассказывает писатель, — весна начинается прибавкою света, когда в народе говорят, что будто бы медведь переваливается с боку на бок; тогда солнце повертывается на лето, и хотя зима на мороз, — все-таки цыган тулуп продает».

Астрономы считают началом весны день весеннего равноденствия — 22 марта, когда ночь и день делят сутки пополам. А у природы свой календарь: приделали первые грачи — значит пожаловала долгожданная красавица-весна.

И в лесу тоже началась весна. Все чаще выдаются солнечные дни, и оно, великое наше светило, невообразимо огромный источник живительной энергии, с каждым днем пригревает сильнее. На полянах, просеках и опушках, на солнечной их стороне появились первые проталины. Скромная, неприметная раньше верба первая набралась храбрости, сбросила с почек чешуйки, и все ее ветки покрылись пушистыми шелковистыми барашками. Скоро-скоро с них полетит золотистая пыльца.

В сосновом бору уже нет той тишины, что стояла тут в зимние дни. Что-то чуть слышно потрескивает, шуршит, позванивает, булькает. Снег под деревьями слегка осел и чуть потемнел, кое-где выступает вода, а по прогалинам начинают сочиться робкие ручейки. В низинах они сливаются, журчат громче, но к ночи исчезают, оставив после себя ледяную корку. А если посмотреть вверх, между кронами деревьев, в голубизне неба — движение. Там начался ледоход. Так назвал Пришвин весеннее движение облаков. «Небесный ледоход, — утверждает он, — лучше всего виден в большом городе, наверху, между громадами каменных домов». Ну, а до настоящего ледохода на реках далеко. Пока вода бежит под толстым панцирем, копит силы, чтобы потом с гулом, подобным пушечной канонаде, взломать лед и с торжеством вырваться на волю.

К ночи подтаявший снежный покров в лесу замерзнет, образуя ледяную корку-наст. Это самое трудное время для таких крупных животных, как лось, сибирская косуля, олень. Наст не выдерживает их тяжести, подламывается и острыми краями, как стеклом, ранит ноги, подрезает кожу и мускулы, иногда — до самой кости. По насту далеко не убежишь, а голодные волки, рыси, охотники-браконьеры настойчиво преследуют несчастных животных.

Безошибочно определяют приход весны пернатые. Первыми ее приближение, чувствуют вороны и незамедлительно приступают к устройству гнезда. Вот над вершинами деревьев взлетели две черные крупные птицы, и ну кувыркаться в воздухе, догонять друг друга. У ворон сейчас пора любви. Вдоволь наигравшись, птицы выбирают подходящее дерево и среди его ветвей устраивают свое жилище. Снаружи оно довольно грубое, зато внутри тщательно выложено мелкими ветками и шерстью животных. Еще холодно, еще лежит снег, а у вороньей пары уже появляются в гнезде первые яйца.

Из глубины пробуждающегося леса доносятся булькающие звуки. Это тетерева пробуют токовать. А в ответ им из заросших болот раздается барабанная дробь белой куропатки. Пока в лесу много снега, старые тетерева токуют, сидя на деревьях, и почти не слетают на землю, а молодые петухи вообще молчат. Еще глубже в лесу, где много хвойных деревьев и моховых болот, ранним утром слышится песня глухаря. Эта осторожная птица вылетает часа за два до восхода солнца и садится на свое любимое дерево — сосну. Веером распустив хвост, важно прохаживается птица каменного века по толстой ветке, издавая характерные, ни с чем не сравнимые и непередаваемые звуки. Изредка глухарь опускается на снег, чертит по нему опущенными крыльями.

На ветках деревьев и на кустах все чаще попадаются клочки шерсти разного цвета: серой, рыжей, белой. Пришла пора снимать зимние шубы. Многие звери начинают линять, вот и оставляют клочки шерсти там и тут.

ВЕСНА ВОДЫ

Звенят-переливаются ручьи. В низинах, логах и на льду водоемов скапливаются вешние воды. С каждым днем веселых ручьев все больше. Они сливаются друг с другом, ширятся, превращаясь в бурные потоки. И вот в один из особенно теплых дней, когда подует сильный ветер, с реки вдруг донесется грозный гул. Это начался ледоход. Большие и малые льдины, напирая одна на другую, кружась и перевертываясь, скрежеща и глухо постукивая, плывут вниз по течению, вертятся, пляшут в водоворотах. Зрелище прекрасное и немного жутковатое, оно всегда привлекает людей. Реки вздуваются, выступают из берегов, разливаются по низинам…

Пришел апрель. Древнерусское его название — цветень, потому что в этом месяце появляется первая зелень, зацветают некоторые растения. А латинское название апреля — априлис, от слова «априре», что значит открывать, раскрывать: на деревьях раскрываются почки, брошенные в землю семена дают всходы.

На юге уже цветут каштаны, сады утопают в вишневом цвету, а в средней полосе страны весеннее цветение только-только начинается. Приятно совершить прогулку по апрельскому лесу. Он еще не одет листвой, весь прозрачный, но неуловимо меняется с каждым днем. Вот уже зацвел и начал пылить орешник. Коснешься рукой его ветки — и над ней появится золотистое облачко. А если подует даже легкий ветер — заросли орешника, окутанные пыльцой, будто дымятся. Полностью распушились шелковистые барашки на вербе и золотистые — на ветвях ивы-бредины.