Десять тысяч шагов

А работники они неутомимые. В гнездовую пору одна птица за час прилетает к птенцам с кормом более двадцати раз, а за день — более двухсот. «Рабочий день» птицы длится около восемнадцати часов. Ученые установили, что семья скворцов только за гнездовой период уничтожает около восьми тысяч майских жуков и их личинок.

Трудно приходится скворцам, когда они возвращаются на родину. Надо добывать корм, а земля еще полностью не оттаяла. Птицы бегают по холодному грязному лугу, тычут клювом и вытаскивают редких червяков или жучков. В первые дни они почти только тем и кормятся, а уж потом переселяются в сады и парки. При недружной весне, когда вдруг снова похолодает и закружатся в воздухе снежные хлопья, птицам приходится особенно туго. Случается, они даже опять откочевывают к югу, правда, недалеко.

За многие годы скворцы привыкли к человеку, к шуму больших городов и охотно селятся в приготовленных для них домиках. Только не каждый для них пригоден. Иногда какой-нибудь искусный мастер сделает такой, что любо-дорого на него посмотреть: тут и крылечко, и верандочка, и резной конек. А птицы, несмотря на всю эту красоту, в нем не поселяются. В чем же дело? Оказывается, он для них неудобен. Входное отверстие слишком велико: в него свободно может засунуть лапу кошка. Повернут скворечник к северу или западу — тоже плохо: будут задувать холодные ветры. Надо, чтобы домик был обращен к югу или востоку — навстречу солнцу. Если есть щели — опять беда: и ветер, и дождь будут проникать. А иные люди красят птичий домик. Не надо этого делать. Краска имеет неприятный запах, он отпугивает. Самый лучший скворечник — простой, но крепкий, без щелей, с маленьким отверстием. Если он установлен на шесте, шест должен стоять прочно, не раскачиваться на ветру.

Интересно понаблюдать за скворечником, в котором успели уже поселиться воробьи. Они-то ведь жители местные и как только почувствовали весну — занялись гнездовыми хлопотами. Но вот прилетел настоящий хозяин — и начинается короткая, но жаркая схватка, в которой воробьи обычно бывают побежденными. Заняв домик, птицы не сразу поселяются в нем. В первые дни они улетают ночевать в густые тростники на берегах рек и озер, в кроны хвойных деревьев или в колючие кустарники, а уж потом окончательно обживают приготовленное для них жилье. Ну, а те скворцы, которым домиков не досталось, устраивают гнезда в дуплах деревьев, а иногда в глубоких норах по обрывистым берегам рек.

За заботу птица расплачивается с человеком щедро. Она — и на огородных грядках, и в поле, и на лугу, и на окраине леса. И везде разыскивает слизней и гусениц, жуков и червей и других вредителей растений.

Но вот скворцы вывели птенцов и покинули свои домики. Теперь они собираются в большие стаи и кочуют по лугам и давно убранным полям. Темное облако вдруг поднимается над лугом, стелется низко над землей, то свертывается, то растягивается в волнистую ленту. В сентябре — начале октября скворцы улетают в южные края.

Когда начнет таять снег и на полях обнажатся первые проталины, у скворечников снова появятся черные птицы, и на заре раздастся их веселая песня.

А песни у скворца особые. Эта птица — одна из лучших пересмешников, легко перенимает услышанное и вплетает в свою песню. Не удивляйтесь, если различите в ней знакомые трели и звуки. Этот искусник мастерски изобразит вам и кошачье мяуканье, и скрип тележного колеса, колодезного «журавля», и многое другое.

Замечательной особенностью скворца является его способность произносить отдельные слова человеческой речи. Известно немало случаев, когда птицы, живя в квартирах, учились «говорить», чем доставляли своим хозяевам огромное удовольствие. Правда, говоруны они все-таки неважные, не такие, как, скажем, попугаи. Слова скворцы произносят не чисто, а шепелявя и скрипя.

Помимо известного нам обыкновенного скворца, есть еще и другой — розовый. Он, в основном, обитатель среднеазиатских республик. Там эта птица тоже приносит большую пользу, особенно при массовом появлении саранчи, уничтожая ее в огромном количестве.

Люди любят и оберегают скворцов. Ласково и с любовью мы называем маленькую черную птицу: «Скворушка».

МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ

Большинство людей любят птиц. Только любят по-разному. Одни держат их дома в клетках, другие любуются ими на воле, а третьи отдают изучению пернатых всю жизнь, становятся учеными-орнитологами. Известные художники посвящали птицам свои полотна, поэты и писатели — стихи и рассказы, а композиторы — песни, романсы. Вспомните-ка, есть песни о кукушке, чибисе, скворце, о соловье. Вот, например, такая:

Эти стихи русского писателя Нестора Васильевича Кукольника взял для своего романса «Жаворонок» великий русский композитор Михаил Иванович Глинка. И что удивительно — в романсе переданы не только настроение, но и очень точно, если можно так выразиться, биология птички.

Вот характерная черта маленького полевого певца: в отличие от других птиц, он поет не сидя на месте, а во время полета, высоко в воздухе. Где-то там, в голубой выси прозрачного весеннего неба еле заметной точкой повис на невидимой нитке чудесный певец, и его звонкая мелодичная песня разливается над просторами полей…

Жаворонки, следом за грачами и скворцами, прилетают к нам весной одними из первых, обычно в последние дни марта или в начале апреля. Узнать об их появлении легко. Все вокруг еще покрыто снегом, только кое-где показались отдельные проталины. На них-то и держатся прилетевшие с юга серенькие скромные птички. На дерево или на куст жаворонок не садится, делать ему там нечего. Он приспособлен к жизни на земле. Бегает по пригретой солнцем проталине, отыскивая скудный корм — прошлогодние семена сорных трав.

В первые дни после прилета птичка не поет, и только отдохнув от длинного утомительного пути, в одно прекрасное весеннее утро она почти вертикально поднимается в высь и изливает переполняющую ее радость жизни. Эту песню не передать никакими словами, ее надо слышать.

Раньше существовал обычай делать в такую пору из теста сладкие булочки, по форме напоминающие птичку, с глазами из изюминок. Эти булочки так и называли — жаворонки. Так, вероятно, выражалась радость людей, особенно земледельцев, приходу весны, символизировал которую жаворонок — ее гонец.

Если жаворонок запел, значит, у него начались гнездовые хлопоты. Интересно, что иногда за одной самочкой ухаживают несколько «кавалеров». Между ними происходит состязание… в пении. Поют они особенно увлеченно. «Дама» по достоинству оценивает их старания и выбирает себе самого голосистого. Чуть только земля просохнет, подружка жаворонка ищет подходящую ямку и устраивает в ней свое немудреное гнездышко из сухих травинок и стебельков. В него она откладывает четыре-пять желтоватых, с бурыми пятнышками яичек и садится их насиживать.

Окраска у птички скромная, маскирующая. Сверху она серо-буроватая, с продольными черными черточками и пятнышками, а снизу светлее. Вы можете пройти рядом и не заметить сидящую на гнезде самочку. Но если хотите найти гнездо — следите за поющим в небе жаворонком. Вот он оборвал свою песню и камнем упал на поле. Опустился не у самого гнезда, а неподалеку. Теперь он побежит к своей подружке, она где-то тут.

Пройдет неделя, вторая, в поле поднимутся травы и окончательно скроют гнездо и его обитателей от многочисленных врагов. Это очень важно. Ведь птенцы у жаворонка некоторое время совершенно беспомощны — не могут ходить, добывать пищу. Они еще не покрыты пухом или перьями, в холодную погоду зябнут, и мать согревает их своим теплом.