Страница 30 из 46
– Мама дома? – предполагал я.
– Мама входит через дверь, – поправляла Джилл, желая, чтобы я пытался правильно строить предложение, – потом идет на кухню и заваривает чай.
– Мама идти домой. Чай.
Годы молчания предполагают, что довольно трудно найти даже отдельные слова, не беспокоясь о том, как связать их вместе. Я словно учил иностранный язык, соединяя отдельные кусочки лексики, надеясь, что они будут иметь смысл для слушателя, но забывая, как создавать связи, придающие тонкость и оттенок тому, что мы говорим друг другу.
Джилл была бесконечно терпелива, постепенно возвращая мне голос. Но я не мог приспособиться к нормальному обществу не только из-за проблемы с речью. Из-за того, что мои навыки общения так долго не использовались, в то время как у других детей они ни на секунду не оставались без практики, а также из-за ужасного физического состояния (мои мускулы не разрабатывались годами), я совершенно не умел вести себя за столом и моя физическая координация оставляла желать лучшего. Я рос, привыкнув слизывать объедки с пола или ковыряться в них руками, так что весьма смутно представлял себе, как пользоваться ножом, вилкой или даже ложкой.
Мисс Мередит пришлось учить меня таким основным жизненным навыкам, равно как развивать мой мозг, обучая чтению, правописанию и математике. Я помнил, как Уолли говорил, что я смышленый парень и однажды далеко пойду, но я не был в этом уверен, когда старался изо всех сил овладеть простейшими навыками, которые другие дети выучили за первые год или два пребывания в школе.
Я хотел научиться стольким новым вещам, скольким смогу, иногда напряжение от того, чтобы просто не отставать от остальных, было почти невыносимым, а унижение от постоянных провалов в достижении даже моих скромных целей – тягостным и мучительным. Большинство детей не помнят, когда приобрели основные жизненные навыки, и почти уверены, что обладали ими всегда. Какой нормальный человек помнит, когда у него впервые получилось завязать шнурки, или почистить зубы, или съесть горох с тарелки, используя только вилку и нож? Я вот помню.
Мама убедила учителей, что корни всех моих проблем в развитии лежат в травме, которую я получил, став свидетелем смерти отца («мозги поджарились»). Складывалось впечатление, что меня преследуют эти воспоминания, потому что я все время рисовал эту трагедию, раскрашивая огонь в яркие цвета: оранжевый, желтый и красный, нажимая так сильно, что грифель моментально кончался. Было очевидно, что я одержим той минутой своей жизни и никогда не смогу преодолеть эту печаль и восстановить душевное равновесие. Большинство детей, переживших такую травму, проходят лечение и ходят к психотерапевтам, к ним относятся с добротой и уважением, пока они пытаются снова найти свое место в этом мире. Со мной же случилось прямо противоположное – ничего хорошего не происходило, никто из взрослых не пытался мне помочь забыть ужасный образ моего отца, бегающего по гаражу и объятого пламенем.
У мамы были готовы подробные и очаровательные ответы на любые вопросы, которые могли ей задать представители власти, и она так хорошо попрактиковалась в произнесении своих речей, что они всегда звучали правдоподобно. Когда ее спросили, почему я ем, как животное, она сказала, что пыталась научить меня вести себя за столом, но я отказался использовать столовые приборы и агрессивно хватал любую еду, которую ставили передо мной, разбрасывал вилки, ножи и ложки по комнате. Она не рассказывала о том, что иногда не давала мне пищу в течение нескольких дней, что заставляла есть меня с пола или из собачьей миски. Иногда, слушая ее объяснения, я с трудом верил собственной памяти, что все могло быть так ужасно, но как только оказывался дома, все возвращалось – мать снова превращалась в монстра, которого я всегда знал.
Но несмотря на все разочарования, препятствия и задержки, тяжелый труд, проделанный мисс Мередит и другими учителями, начал давать результаты. Я был свободен и имел возможность хотя бы несколько часов в день заниматься умственной деятельностью в обстановке, где чувствовал себя в безопасности и был почти уверен, что никто не нападет меня, не считая любителей подразнить. Поэтому вещи, которые казались мне бесформенными, когда я впервые вошел в класс, начали приобретать ясные очертания и наполняться хоть каким-то, пусть сначала туманным, смыслом.
Очень медленно, на протяжении месяцев, я начал догонять остальных детей, хотя им всегда удавалось быстро уйти вперед, когда мы начинали изучать что-то новое, ведь их знания имели более прочную базу, чем мои.
Старания Джилл тоже не пропали даром, и к тому времени, когда я должен был перейти в среднюю школу в возрасте одиннадцати лет, у меня получалось составлять полные предложения. Но слова все еще неожиданно покидали меня, если я чувствовал какое-то давление, и я начинал заикаться и запинаться, занимаясь их поиском.
Для меня стало огромным облегчением, когда я произнес первое предложение и увидел, что другие люди слышат меня и понимают, что я говорю. Иметь возможность почти свободно общаться с окружающим миром для меня было похоже на освобождение из тюрьмы в собственной голове. Впервые за многие годы внешний мир мог действительно слышать, что я хочу сказать, мог знать, о чем я думаю и что чувствую. Я больше не был немым предметом, недоразумением при общении, проблемой для учителей и социальных работников. Я мог реагировать на слова людей, рассказывать о своих идеях и пытаться вызвать у них улыбку или смех. Последнее давало мне самое приятное чувство, потому что, если люди смеялись, они не били меня и всегда был шанс, что им понравится бывать со мной, желая, чтобы я их еще поразвлекал. Наконец-то я мог отвечать на задаваемые вопросы, если хотел, хотя большинством вещей, хранящихся в моей голове, я не хотел ни с кем делиться.
Но тот факт, что я начал говорить и ходить в школу, как обычный ребенок, ни капли не изменил ситуацию, когда я возвращался домой во второй половине дня. Даже наоборот, мать стала еще жестче, чтобы быть уверенной, что я знаю свое место, потому что теперь я мог поговорить с другими людьми, описать или нарисовать часть своей жизни, проведенной в подвале. Она больше не могла полагаться на мою немоту, помогавшую ей скрывать правду. Она должна была убедиться, что у меня не осталось сомнений по поводу того, что случится со мной, если я не буду подчиняться каждому ее слову или если попытаюсь доставить ей какие-то неприятности. Но ей не о чем было волноваться; я все еще верил, что она способна убить меня, если придется или если я спровоцирую ее достаточно сильно. Я все еще боялся матери сильнее, чем кого– или чего-либо.
Как только я возвращался домой после школы, она приказывала мне раздеться до трусов и идти в спальню, где я должен был просто сидеть без дела, пока она или остальные не придумают мне занятия. Даже не знаю, что было хуже: часы скуки, когда я сидел, уставившись на стрелки часов, или вещи, которые они заставляли делать, будь то грязная работа по дому или отвратительные сексуальные извращения с Амани и моими братьями.
Несмотря на то что другие дети в школе теперь могли понять кое-что из того, что я говорил, меня все еще считали чудаком – но, по крайней мере, теперь я был «мальчиком с нарушением речи», а не парнем, который «не разговаривает». В середине восьмидесятых администрации школ начали нанимать больше учителей для помощи детям со специальными потребностями, и мне оказывали даже большую поддержку, чем я мог получить пару лет назад.
Но я все еще был непростым в обращении ребенком. Легче всего у меня с губ срывались фразы вроде «отвали» и «ты м****», которые я слышал столько раз в своей жизни и которые буквально вбивали мне в голову денно и нощно. Я ругался и огрызался на всех, кто пытался мне помочь, это было моим способом выпустить гнев и разочарование миром.
Одной из многих причин моего разрушительного поведения было то, что я был расстроен собственной неспособностью выполнять домашнюю работу, которую задавали в школе.