Страница 26 из 46
Девчонки в школе были даже хуже мальчишек, когда дело доходило до издевок над кем-нибудь безответным. Они постоянно водили вокруг меня хороводы, дразнили меня и называли «Тупоглух Глухотуп». «Хочешь конфетку? – спрашивали они с натянутыми улыбками и горящими глазами. – Это было „нет“ или „да“? Нет, это определенно было „нет“, я уверена!» И потом они, смеясь, убегали, оставляя меня наедине с отчаянными попытками правильно сказать слово. Я мог придумать столько вещей, которые хотел бы сказать, но все они оставались кипеть внутри, медленно испаряясь.
Хуже всего приходилось во время ланча, потому что я не мог ускользнуть и найти где-нибудь укромный уголок. Я должен был идти в столовую вместе со всеми, если хотел есть, а я всегда умирал с голода. Женщины, подающие обеды, были очень добры. Они изо всех сил старались меня защитить, когда поблизости не оказывалось учителей, и обрушивали ярость на моих мучителей. Когда их удавалось схватить, мои спасительницы посылали их к директору. Но задиры становились более хитрыми и ловкими, толкая меня локтями в бока или пиная ногами под столом, когда взрослые смотрели в другую сторону. Дети знали, что я не издам ни звука. Томас обычно защищал меня, когда оказывался рядом, несмотря на то что был на три года младше. Он пинал любого, кто задирал меня, со всей силы, которая постепенно росла, но все же предпочитал общаться со своими сверстниками, а не охранять меня целый день.
«Не смей так говорить с моим братом!» – кричал Томас, застав кого-нибудь за издевательством надо мной, и все (независимо от возраста) обращали на него внимание.
Мой братик становился крепким орешком, готовым дать сдачи любому, кто на него полезет. Я же никому не отвечал, уже испытав дома на собственной шкуре, насколько хуже все обернется после ответного удара. В то время учителя в школах еще использовали палки для наказания детей, и я не хотел рисковать. На самом деле меня даже били пару раз за нарушение дисциплины в классе, и это оказалось не так ужасно, как я думал. Я уже так привык к наказаниям, что даже не дергался, когда мне сильно ударяли палкой по пальцам. Боль уже не оказывала на меня такого сильного эффекта, я даже сам причинял себе страдания: иногда царапал себе руку острием карандаша и вонзал его в плоть от полнейшего разочарования в себе, в своей жизни и от невозможности сделать ее хоть немного лучше. Бывали минуты, когда мне казалось, что я ненавижу себя так же сильно, как мама и остальные, и думал, что могу понять, почему они всегда хотят меня ударить.
В школе был один парень моего возраста по имени Пит, который не только никогда не участвовал в нападках на меня, но даже стал приходить ко мне на выручку, когда меня задирали. Он был выходцем из более образованной семьи, чем большинство из нас; его отец был врачом, а мать – преподавателем в университете. Пит знал, то, как со мной обращаются в школе, неправильно, и стал бесстрашно защищать меня ото всех. За всю жизнь для меня делали такое только он и Томас. Уолли был со мной добр, но сам старался избежать побоев, из-за этого никогда никому не перечил и не говорил, что то, что они делают со мной, неправильно. Пит знал, что было правильно, а что – нет, и не собирался об этом молчать. В мире не так уж много людей достаточно смелых, чтобы вести себя так, а уж тем более детей, и я был очень счастлив и горд, что такой храбрый и добрый человек хотел стать моим другом.
Пит был довольно крепок физически, так что он раздавал удары направо и налево, если нападающие на меня не отступали сразу, и из-за этого у него возникли неприятности с учителями. В школу вызывали родителей Пита, чтобы поговорить о поведении, которое было ему несвойственно и неприемлемо в стенах школы. Но его родители знали только одно: их соблюдающий приличия послушный сын начал попадать в неприятности после того, как завел дружбу со мной – странным, неопрятным и тощим немым мальчиком. Так что, очевидно, они пришли к выводу, что это я на него плохо влияю. По сути, Пит всего лишь защищал меня и старался быть справедливым. Он был моим добрым самаритянином, и я мечтал сказать им, что они должны гордиться его поведением, а не беспокоиться из-за него.
Раньше меня часто макали головой в унитаз ребята постарше, так что Пит стал всегда заходить со мной в туалет. Задиры никогда ничего не предпринимали, если он был готов дать им отпор, и выглядели настоящими трусами. Раньше Пит был довольно популярен среди ровесников, но все начали избегать его, потому что я всегда был рядом с ним, а общаться со мной, «уродом», они не хотели. Но Пит никогда меня не подводил. Если ему приходилось выбирать между мной и своими старыми приятелями, он всегда выбирал меня, и они были вынуждены принять это, раз не смогли настроить его против меня. Я извлек хороший урок из того, как Пит обходился с ними, и мечтал так же смело противостоять своим обидчикам, как это делал он.
Я начал заниматься с логопедом по имени Джил, но поначалу особого прогресса не наблюдалось. Пит никогда не терял терпения, когда я не мог общаться с ним вербально. Я указывал на что-нибудь, или рисовал картинку, или показывал сам, и он всегда понимал, что я имею в виду. Иногда это было довольно трудно, но Пит никогда не показывал виду, что это неприятно. Он был всего лишь ребенком и, возможно, поэтому не так хотел быть частью толпы и не боялся защищать то, что считал правильным, даже если становился из-за этого изгоем.
– Я хотел бы, чтобы ты был моим братом, – говорил мне Пит несколько раз. – Тогда бы я мог присматривать за тобой все время.
Можете ли вы себе представить, каково было услышать от кого-то такие слова, когда последние три года все говорили мне, какой я грязный, вонючий и злой маленький ублюдок?
Несмотря на недоверие родителей Пита к его странному выбору друзей, они как-то раз пригласили меня после школы в гости. Они жили в большом элегантном доме. Я чрезвычайно волновался, представляя, какой мне окажут прием. Я дрожал, точно зная, как мать реагировала на детей, незвано явившихся к нашему дому. Мы шли по гравийной дорожке, и каждый наш шаг отзывался хрустом. Пит надеялся, что если его родители познакомятся со мной, то не будут так волноваться из-за нашей дружбы, потому что увидят, какой я отличный парень. Лично я очень сомневался, что мне удастся произвести на них хорошее впечатление, особенно учитывая мою неспособность говорить, но я страстно желал попытаться. К тому же мне было безумно интересно посмотреть на жизнь семьи, так непохожей на мою.
Я никогда не был в гостях, если не считать домов других членов папиной семьи, и уж точно никогда не был в таком прекрасном доме, у которого припаркованы такие шикарные машины, а внутри расставлена такая дорогая мебель. Переступил порог – и меня охватило чувство тепла, любви и безопасности в полную противоположность дешевому, вылизанному, образцовому виду, который мама отчаянно пыталась придать своей лучшей гостиной. Отец Пита был высоким мужчиной с глубоким, повелительным голосом. Пит и его мама были необычайно гостеприимны и старались завести со мной приятную беседу, пока мы пили чай, сидя за огромным дубовым обеденным столом. Пит говорил за меня, переводя издаваемые мной звуки и показываемые жесты. Мне казалось, что они были лучше меня во всех отношениях, что я не заслуживаю сидеть с ними и, наверно, должен забраться под стол, как меня заставляли делать дома.
Такое доброе и уважительное отношение ко мне не только было удивительным и чрезвычайно приятным, но и дарило мне надежду, потому что я понял, что есть мир, сильно отличающийся от моего, где люди добры, вежливы и заботливы друг с другом. Может быть, придет день, думал я, когда мне удастся сбежать из своего окружения и жить жизнью, похожей на ту, которую я увидел дома у Пита.
Не имея ни малейшего представления о том, на что похожа жизнь у меня дома, Пит однажды пришел и невинно постучал во входную дверь маминого дома, чтобы спросить, могу ли я выйти поиграть.
– Отвали на хрен! – сказала мама до того, как Пит успел открыть рот, чтобы поздороваться. – И не смей больше приходить и стучать в мою дверь.