Страница 10 из 40
Первое сообщение – щелчок повешенной трубки. Второе от девочки Майи, моей бывшей соседки: «Привет.
Это Майя-тян. Я написала отчет, как вы меня просили. Увидимся завтра в кафе?» И третье. Я делаю непроизвольный вдох и закусываю губу. Я не слышала этот голос несколько лет, но вспомнила его мгновенно, как любимую песню.
«Привет, Джил, – сказал голос. – Это Филипп».
Филипп. Тот, кто разбил мне сердце.
1987
Я помню, как мы целовались под дождем. Мы стояли под огромным мокрым дубом, с которого лила вода. Мимо ехали и ехали машины. Промокшее платье липло к телу. Меня так переклинило, что я готова была заняться с ним любовью прямо там, упасть в грязную лужу, принять его глубоко в себя. Я думала, это любовь.
Мы встречались уже полгода. Для Филиппа пик увлеченности мной был уже позади. Он начал видеть мои недостатки, и перед ним уже начали открываться бескрайние горизонты Африки. Его раздражало, когда я звонила ему среди ночи, чтобы прочесть какое-нибудь понравившееся мне стихотворение.
Я в то время любила эпатаж.
Я считала, что художнику следует быть спонтанным и непредсказуемым. Всерьез думала, что чувствую все гораздо тоньше и глубже, чем остальные люди.
Бешеная страсть Филиппа придавала мне уверенности. Через неделю после первого свидания он сказал, что любит меня. Постепенно и я полюбила его – за его любовь ко мне. Я хотела выйти за него замуж и родить пятерых детей. Он говорил, что хочет пятерых, – неудивительно, ведь он вырос в большой, безумной семье ирландцев-католиков. В двадцать один год я была готова отписать ему свою душу. Думала, что больше никогда так сильно не полюблю. Я и представить себе не могла, что эта любовь к Филиппу не будет идти ни в какое сравнение с тем чувством, которое я, спустя несколько лет, буду испытывать к своему сыну.
Может быть, как влюбленность в Филиппа, это было как-то связано с расставанием. Девять месяцев Кей жил в моем теле, его ритмы совпадали с моими. Родившись, он покинул меня. Так началось его отдаление: он ушел дальше, когда впервые потянулся к отцу; еще дальше – когда впервые сам взял ложку; даже его первый шаг, хотя он и был направлен ко мне, был движением к независимости.
Вместо того чтобы пойти в университет на выпускную церемонию, я поехала в Бостон знакомиться с матерью Филиппа. Мы оба не особенно жаловали официоз и помпезность. Выпуск у нас был большой, и одни только дипломы вручали бы часа три. А ведущий – когда-то довольно известный, но позабытый негритянский певец, который последние несколько лет зарабатывал на жизнь в основном съемками в рекламе, – будет вешать на уши старую добрую лапшу о том, что мы будущее страны. Перебьются и без нас.
Никто из родственников Филиппа не собирался на церемонию. Его мать была занята в своей адвокатской конторе и не могла приехать. Братьев и сестер жизнь раскидала по всему земному шару. Элизабет в Англии, работает в банке «Барклиз», обручена с известным на весь мир сомелье; Кейт выучилась на ученого-антрополога и уехала в Кению проводить исследования – правда, совсем недавно она вернулась в Америку; Нуала живет в Коннектикуте с мужем-адвокатом и четырьмя детьми; младший брат Гейб в Чарльстоне, учится в медицинском колледже. У всех своя жизнь. Возможно, отец и нашел бы время приехать, поужинать с нами в ресторане. Но и только.
А мои родственники были недовольны. Родители придавали очень большое значение традициям и всяческим ритуалам. Они расстроились, лишившись возможности ощутить гордость за свою дочь. Бабушка с дедушкой собирались приехать из Мичигана – а это шестнадцать часов на машине. Позже я узнала, что бабушка специально для этого случая сшила новое платье. Они заказали бы громадный торт с моим именем, выведенным розовым кремом, надарили бы гору подарков. Фотоаппарат щелкал бы каждые десять секунд. Поэтому я чувствовала себя виноватой, когда садилась в самолет и даже после того, как мы приземлились в Логане.
Филипп ждал меня в здании аэропорта. Он прилетел несколькими днями раньше. Он чмокнул меня в губы и спросил, как я долетела.
– Ну, желудок всю дорогу как будто в пустоту проваливался, – сказала я. – Но это скорее из-за страха перед встречей с твоей матерью, чем перед свободным падением с высоты нескольких тысяч футов над Северной Каролиной.
Он рассмеялся, обнял меня за плечи, и мы пошли к пункту выдачи багажа.
– Не волнуйся. Ты ей понравишься.
Филипп как-то проговорился, что про его предыдущую подружку мать сказала, что она «первоклассная стерва». Он отвез ее обратно в дом ее матери в Миртл-Бич, а потом ни разу не позвонил.
Первое, на что я обратила внимание при встрече с миссис Маккарти, – это ее белые волосы. Крашеные, естественно, – и почему-то это меня сразу испугало. Если бы они были естественного цвета, пусть даже с проседью, как у моей матери, мне было бы гораздо спокойнее.
Второе – это красные, покрытые лаком ногти. При рукопожатии они слегка впились мне в кожу.
– Я много о тебе слышала, – сказала она улыбаясь, но ее глаза оставались холодными.
Мы ужинали втроем – табуле и фалафель из местного магазинчика, который держали выходцы с Ближнего Востока. Блюда на мой вкус оказались довольно экзотическими, но я этого не сказала – боялась показаться провинциалкой.
– Вкусно, – заметила я.
– Правда? – отозвалась она.
Мне казалось, она ждет, чтобы я сказала что-нибудь умное, доказала, что Филипп не врет и я на самом деле такая фантастическая, как он расписывает. Сразу было видно, что безыскусными комплиментами ее не взять.
Я подумала, не похвалить ли интерьер. Комната действительно была обставлена со вкусом, нигде не было видно валяющихся журналов; подушки аккуратно разложены; на мебели и лампах ни следа пыли – спасибо приходящей домработнице.
– Миссис Маккарти… – отважилась я.
– Называй ее просто мамой, – вмешался Филипп.
Миссис Маккарти слегка поморщилась. Ей была свойственна британская сдержанность, в отличие от Филиппа, которому была свойственна чисто американская непосредственность. Кроме того, такое детское обращение никак не подходило этой женщине, которая после обеда курила сигариллы. Мамой хорошо называть толстую булочницу с пухлой грудью, в выцветшем ситцевом платье в цветочек.
– Кейт приедет чуть позже, – сказала миссис Маккарти.
– Как она? – спросил Филипп.
Миссис Маккарти вздохнула:
– Не знаю. Ей нужно было стиснуть зубы и доработать. А теперь она, возможно, никогда уже с этим не справится.
Я знала, что случилось с Кейт. На нее в Кении напал африканец с мачете. Она получила психическую травму и вернулась домой раньше, чем собиралась.
«Да что это за мать такая?» – подумала я. Мои родители потребовали бы, чтобы я летела домой первым же самолетом из Найроби.
Но Филипп согласился с матерью:
– Да, ты права. Я немного беспокоюсь о ней.
Ожидая Кейт, я уже была готова увидеть волосы дыбом, безумное выражение лица, испуг при малейшем шуме. Но Кейт, приехавшая через полчаса, выглядела абсолютно нормальным человеком. Она вошла с широкой улыбкой:
– Привет, мамочка! Филипп! А это, наверное, Джил? Как тебе удалось отхватить такую красивую девушку?
Несмотря на случившееся с ней несчастье, это была спокойная, уверенная в себе молодая женщина. А я выглядела как пациент с нервным расстройством.
Филипп ушел в кухню, чтобы помочь матери сделать кофе. Кейт села рядом со мной, обняла колени, как ребенок, и сказала:
– Ну, и как вы с Филиппом познакомились? А то я умру от любопытства.
– Мы были в одной группе по французскому, – сказала я.
Поначалу Филипп меня вообще не замечал. Я сидела на последнем ряду, он впереди. Мы по три часа в неделю проводили в одной комнате, но он не узнавал меня, когда мы сталкивались в коридоре. Однажды у нас в кампусе был рок-концерт, и мы четыре часа стояли плечом к плечу. Я каждую минуту ждала, что он вот-вот на меня посмотрит, но он ни разу не отвел взгляда от сцены.