Страница 20 из 64
Издателей интересуют новинки. В год выходит 1000 новинок, по 3 новых книжки в день. Спросите продавцов, и они скажут, что новинкой книга считается неделю, а потом отходит на второй план, третий, дальше, дальше, дальше… Ситуация патовая, как из нее выпутываться – неизвестно.
Романный семинар
Осетрина не бывает второй свежести. Литература не бывает сете-, теле-, -или блого-. Скверно, когда писатель сбрасывает в Сеть – фактически публикует – «грязные» фрагменты текста, недоработанные эпизоды, неотточенные стихи. Это приучает к халатности, к дешевому ремесленничеству.
Г. Л. Олди, «Меньше смотрите в экран, а больше – в лица живых собеседников»
В феврале 2009 г. на конвенте «Роскон» (Москва) Г. Л. Олди уже традиционно для них взяли «Серебряный Роскон» – за статью «Допустим, ты – пришелец жукоглазый…» в номинации «Критика, литературоведение, история фантастики» – и еще одно «серебро» за роман «Гарпия» в номинации «Крупная форма». Также роман «Гарпия» удостоился приза «Сигма-Ф» по результатам опроса читателей крупнейшего российского журнала фантастики «Если», премии журнала «Мир фантастики» за лучший фантастический роман («Итоги года»), а в мае на «Интерпрессконе» еще и стал лауреатом премии «Астрея-2009»в номинации «Роман» (премия вручается по результатам голосования профессиональных писателей).
Что дальше? Как и в 1999 году, на руинах книжного рынка, подгоняемые дефолтом и общей пассивностью издателей, с 2009 года Дмитрий Громов, Олег Ладыженский, а также их друг и коллега Андрей Валентинов начинают вести в Партените литературный семинар, получивший название «Романный семинар».
Хочется заметить, что работают ведущие бесплатно.
В отличие от обычных конвентов, на заседания этого семинара категорически не пускают пьяных. Без разницы – хлебнул ты, явился с похмелья, пришел на цыпочках с закрытой бутылкой – итог один: пшел вон! На занятиях творческий человек должен быть трезвым, соображающим, и, что немаловажно, деятельным. Семинар – это неделя плотной работы. По 6–7 часов разборов в день с перерывами на обед и перекуры.
Вечером, на веранде, все продолжается.
При этом выступают не только ведущие групп, Дмитрий Громов, Олег Ладыженский и Андрей Валентинов, но и участники семинара, которые заблаговременно получают тексты всех романов, принятых для разбора в группах. По семь романов на группу; вместе – четырнадцать. На каждое место по 3–4 кандидата, отбор жесткий.
Вначале, когда все это только заваривалось, Олди предполагали, что им придется попотеть. Но тут началась такая страда, какой они и ожидать не могли. Шутка ли сказать, получается, что Громов и Ладыженский вынуждены самым внимательным образом прочитать семь романов, которые они будут разбирать на своей группе. На каждый роман они составляют многостраничное письменное резюме. А ведь это сколько времени!
Конечно, на занятиях непременно дается слово участникам семинара и вольнослушателям, но основная работа все равно на мастерах. Год от года в семинарах участвует все больше и больше вольнослушателей, которых также не устраивает роль пассивных зрителей. Скажем, в 2012-м на занятиях из полусотни приехавших регулярно заседало 30–35 человек. И это при наличии Черного моря под боком и крымских вин в магазине! Вольнослушатели тоже читают тексты и имеют право критического разбора.
Всей подготовительной работой занимаются Глеб Гусаков (писатель, издатель, директор оргкомитета фестиваля «Созвездие Аю-Даг») и Светлана Позднякова (редактор, председатель оргкомитета фестиваля «Созвездие Аю-Даг»), которые мужественно берут на себя организаторские и финансовые дела. Приехавших людей необходимо разместить, накормить, предварительно нужно со всеми связаться, прочитать тексты, провести первичный отбор – огромная и весьма неблагодарная работа! Если бы все это делали Олди, мы, наверное, не увидели бы больше их произведений, а сами соавторы потонули под грудой все прибывающих по их души романов.
Семинары, несмотря на их строгость, понравились, прижились, и уже видны результаты: примерно 40 % разобранных в Партените текстов после семинара издаются. Для сравнения, в издательствах самотек издается примерно в объеме от 0,5 до 4 %. За четыре года работы издано 12 книг, прошедших семинар[10], не считая повестей, изданных в сборниках. Ряд книг в данный момент готовится к изданию, согласно подписанным контрактам. Кроме того, семинаристы успели получить ряд престижных премий. Делается работа, и есть результаты!
Но пробить книгу в издательство – это не фокус. Сейчас такое время, что можно издаться за свой счет – вот тебе и книга. Можно придумать собственную премию и затем гордо вручить себе-любимому – чем не лауреат? В этом случае и тайны мастерства не в корм коню, и советы побоку, и маститые писатели – не авторитет.
Примечательно, что после учиненных Олдями разборов текстов многие семинаристы переосмысливают и кардинально переделывают собственные произведения. Все это говорит о доверии и любви к Г. Л. Олди – мастерам писательского цеха.
Говоря о неблагодарной редакторской деятельности, невольно вспоминается рассказ Александра Городницкого о его первом редакторе Александре Рубашкине. Поначалу Александр Моисеевич все сетовал на то, что господь прислал злыдню редактора, который бессовестно колет, рубит, режет его гениальные стихи. И значительно позже, достигший мастерства и славы, недостижимый на своих олимпийский высотах «Тот самый Городницкий» признал, что Рубашкин спас его, по меньшей мере, от бесчестия, так как не дал опубликовать слабые стихи.
«“Маленьких бить нехорошо. С меня, маленького, какой спрос? Я еще учусь. Ну, есть у меня шероховатости, ляпы и «глюки». Но я выучусь – вы ж меня не бейте больно, я только начинаю. Я не Стругацкий, не Булгаков…” Да, такого и бить противно», – писали в своей статье «Десять искушений юного публиканта» Г. Л. Олди. И словно отвечая себе и тем, кто когда-то начинал вместе с ними, а ныне поднялся, невыносимо и необоснованно забронзовел, они создают «Десять искушений матерого публиканта».
«Искушение № 1. Звездная болезнь. Это требование неадекватного пиетета к своей замечательной персоне. “Мерседес” – к конвенту, водку – в номер, почтение на форуме. Самоуверенный тон, использование авторитета в спорах – в Интернете, в жизни, в прессе. Постоянное напоминание в скрытой или явной форме, чего я стою, сколько стою, какие у меня тиражи, какие у меня премии, какие у меня гонорары. В публицистических статьях – ненавязчивое и навязчивое подчеркивание своего статуса. Нервная и болезненная реакция на критику, публикация открытых писем с возмущением. И главный аргумент: “Поживи с мое, тогда высказывайся.”»
Вот так, не жалея ни себя, ни других, не обращая внимания на звания и возраст, не делая скидки на пол, неутомимые соавторы составляют свои десять по десять заповедей, приводить которые я не буду в этой книге, но очень рекомендую почитать.
Назревает вопрос: а зачем это нужно и без того загруженным и более чем востребованным писателям? Что дает им возня с молодыми и подчас не понимающими своего счастья авторами? Про воспитание достойной конкуренции уже говорили. Но далеко не все авторы, к «воспитанию» которых Олди приложили руки, смогут со временем состязаться с ними. Или людям реально нечего делать?
Денег эта подвижническая деятельность не приносит, известности им и без того хватает, кроме того, отнимает массу сил и времени, которые можно было бы употребить с большей для себя и своих семей пользой. Или уровень мазохизма зашкаливает? Или соавторы просто не могут пищу кушать, не ощущая себя в роли гуру?
«Ответ прост: мы платим долги. С нами в свое время разговаривали, нас учили чудесные, мудрые, тонкие люди; например, Сергей Александрович Снегов, к сожалению, давно ушедший из жизни. Это острейшее впечатление прошлого: человек, которому за восемьдесят, с опытом лагерей, автор “Вторжения в Персей” и “Диктатора”, известный ученый, опытный писатель, огромный жизненный опыт налицо – и вдруг он двум мальчишкам, которым и тридцати не исполнилось, всерьез что-то объясняет, и мы с ним (фантастика!) спорим, а на следующий день он зовет нас в номер (на дворе январь 92-го, считай 91-й только закончился, Союз развалился…), угощает мандаринами (мандаринов тогда не было, их ПРИСЫЛАЛИ лично Снегову; представляете? – зимой в Ялте нет мандаринов!) и говорит (трижды фантастика!!!):
10
ЛИТЕРАТУРНЫЙ СЕМИНАР В ПАРТЕНИТЕ ПОД РУКОВОДСТВОМ Г.Л.ОЛДИ:
По итогам Партенитских «романных» семинаров 2009–2011 г.г. на сегодняшний момент были изданы следующие романы и повести, разбиравшиеся на семинарах:
Алексей Кирсанов (псевдоним Марины Дробковой и Юлии Гавриленко): роман «Первый судья Лабиринта» (оригинальное авторское название «Эссенциалист», 2009 г.), изд. «ЭКСМО» (Москва), сер. «Русская фантастика», 2010. (Книга удостоена премии «Золотой Кадуцей» в номинации «Лучший дебют» («Звездный Мост-2010»)).
Игорь Вереснев: роман «Лунный зверь», изд. «ЭКСМО» (Москва), сер. «Новые герои», 2010. (Книга удостоена премии «Серебряный Кадуцей» в номинации «Лучший дебют» («Звездный Мост-2011»)).
Наталья Лескова: повесть «Марсианин» изд. «Снежный Ком М» (Москва), в сборнике «Бозон Хиггса», сер. «Настоящая фантастика», 2010.
Нина Цюрупа: роман «Человек человеку», изд. «ЭКСМО» (Москва), сер. «Абсолютное оружие», 2011. (Книга удостоена премии «Бронзовый Кадуцей» в номинации «Лучший дебют» («Звездный Мост-2011»)).
Наталья Щерба: роман «Часовой ключ» (оригинальное авторское название «Часовой ключ для Василисы», 1-я книга цикла «Часодеи»; изд. «Росмэн» (Москва), сер. «Часодеи», 2011. (Книга удостоена премий: «Серебряный Кадуцей» в номинации «Циклы, сериалы и романы с продолжениями» («Звездный Мост-2011») и «Алиса» (за лучшую детско-юношескую фантастику, «РосКон-2012»)).
Анна и Олег Семироль: роман «Полшага до неба», изд. «АСТ»– «Астрель»– «Полиграфиздат» (Москва), сер. «Городу и мифу», 2011. (Книга удостоена премии «Интерпресскон-2012» в номинации «Лучшая дебютная книга»).
Антон Лик (Екатерина Насута и Евгений Данилов): «Смерть ничего не решает» (1-ый том романа-дилогии «Наират»), изд. «Шико» (Луганск), сер. «Антология МиФа», 2011.
Дмитрий Лукин: повесть «Сфера»; сборник «Фантум-2012», изд. «Снежный Ком М» (Москва), сер. «Антологии», 2012.
Готовится к выходу книга Арины Свободы (Арина Трой, Марина Артлегис: «Твари третьего круга» (на семинаре роман рассматривался под названием «Темные твари»), в издательстве «Астрель» (Москва) в серии «Зона Тайны».
По итогам семинара 2012 г. были приняты для издания с минимальными доработками:
– Дмитрий Карманов (Санкт-Петербург): роман «Я, всемогущий». После доработки роман будет принят к публикации в издательстве «Снежный Ком М» (Москва), в серии «Нереальная Проза».
– Сергей Цикавый (Донецк): роман «Шаги в глубину». После доработки роман будет принят к публикации в издательстве «Снежный Ком М» (Москва), в серии «Настоящая Фантастика».
По итогам семинара 2012 г. были отобраны для рекомендации Б. Н. Стругацкому с перспективой публикации в журнале «Полдень, XXI век» следующие рассказы:
Елена Арифуллина (Ростов-на-Дону): «Дядь-Шура», «Хранитель перехода».
Наталья Лескова (Пермь): «Ночь смены масок».
Максим Тихомиров (Красноярск):»Ad Infinitum, или Увидеть звезды и умереть».
К публикации в сборниках издательства «Снежный Ком М» приняты рассказы:
Наталья Лескова (Пермь): «Ночь смены масок».
Максим Тихомиров (Красноярск): «Ad Infinitum, или Увидеть звезды и умереть».
Светлана Тулина (Санкт-Петербург): «Карфаген будет разрушен».