Страница 84 из 181
Ободранный и весь в грязи, я упрямо продирался вперед, а там, где ветки стлались по земле, полз на животе. Теперь я двигался чуть медленней, потому что боялся снова потерять направление. Только бы выбраться отсюда до темноты.
Наконец, усталый и измученный, я вырвался из зарослей. Мирной и незнакомой показалась мне местность, освещаемая последними лучами солнца. Позади меня чернел лес, темно-зеленая чаща, хранящая страшные тайны. Но я ускользнул. Я был свободен.
Знаешь, мне кажется, что, даже когда позабудется все остальное, я буду помнить тех людей. Они мне постоянно снятся. Не парни из УНИТА, ФНЛА, МИЛА или кубинцы. И не португальцы. И даже не беженцы. А те, словно сросшиеся с землей. Тощие чернокожие, точно палки, воткнутые в пашни. В основном женщины и дети, потому что мужчины ушли воевать. С их деревянными плугами, допотопными молотилками и самодельными граблями. Я уверен, появись мы там через сто лет, мы нашли бы их точно такими же. Живущими, согласно времени года. Когда идет дождь, они мокнут. Когда светит солнце, оно их сушит. Им все равно. Они как растения. Они там всегда. Они не говорили с нами. Они ни с кем не говорили. Они просто были там. Армии приходили и уходили, как кровавые тучи саранчи. Их грабили, били, насиловали, убивали. Но они оставались. Как камни на земле. Вот почему я каждый день и спрашивал себя: какого черта я здесь?
Прихрамывая, я медленно брел домой. Грудь ломило так, что больно было дышать. Я покрылся потом. Холод проникал сквозь одежду и обжигал кожу. Но я шел домой. Время от времени я останавливался, чтобы передохнуть. Все вокруг было словно в тумане. Не за что ухватиться, все ускользало.
Проходя мимо маслобойни, я наступил на свежую лепешку навоза. В бессильном бешенстве я поглядел на ноги. Еще одна пакость. Когда же этому конец? Я попытался вытереть башмак о сухую землю, но ком навоза застрял возле каблука. Я взял ветку, чтобы отскрести грязь, но, неловко балансируя на одной ноге, потерял равновесие и испачкал руку. Чуть не расплакавшись от обиды, я попробовал вытереть руку о брюки. Но грязь не оттиралась. Казалось, словно кусок самой фермы пристал ко мне, грязный и вонючий.
8
С последними кроваво-красными лучами солнца на ферме появилась незнакомая женщина. Мать кормила цыплят, а я, грязный и оборванный, подходил к дому, когда на пыльной дороге показалась эта женщина, идущая широким размеренным шагом. Собаки с бешеным лаем бросились к ней. В отличие от других чернокожих, обычно теряющих голову при виде этих тварей, она спокойно ждала, пока их отгонят.
Это была мать Токозили. Как я потом узнал, она прошла в тот день около тридцати миль. Величественная женщина, более шести футов ростом, темная как скала, прямая как алоэ, с аристократической важностью, которая иногда встречается даже у самых последних бедняков.
Она заговорила с матерью на коса. Я стоял неподалеку, с интересом прислушиваясь к их беседе.
— Мое дитя мертво.
— Да, ваше дитя мертво.
— Моя дочь, Токозиль.
— Да, ваша дочь.
— Даже выкуп не был отдан полностью.
— Мы расплатимся скотом Мандизи.
Она покачала головой в высоком тюрбане, словно говоря, что это не имеет значения.
После паузы она продолжала:
— И все ее дети тоже мертвы.
— Нет, — сказала мать. — Только Токозиль. Детей он не тронул.
— Но те дети, которых она еще не родила, мертвы.
— Да, они умерли вместе с ней.
— А что с остальными четырьмя?
— Они здесь. Я распорядилась, чтобы за ними присматривали. А самый маленький всю ночь был у меня.
— Мне надо к ним.
Не дожидаясь ответа, она пошла вверх по склону холма к хижинам. Такая же прямая. Походка столь же ровная и степенная. Но теперь женщина плакала. Сначала она просто плакала, потом закричала. Медленно и торжественно шествуя по склону, она подняла голову и закричала. Звук ударялся об отдаленные холмы, возвращался и снова уходил. То не был голос человека. Казалось, словно обрела голос сама темно-красная земля, наполнив им ее тело, лопающиеся легкие и разрывающееся сердце, и рычала на окровавленное закатное небо.
9
Мать рано легла спать. Мы немного поговорили, сидя на кухне и поджидая, пока закипит вода для грелки. Несмотря на послеобеденный отдых, мать выглядела усталой и изможденной. Я сидел у стола, а она машинально ворошила угли в печи.
— Что с тобой случилось? — спросила она чуть погодя. — На тебя напали шакалы?
— Я ходил в лес, в ущелье. А на обратном пути заблудился.
— В этой рощице невозможно заблудиться, — сухо усмехнулась она.
— Ну а я заблудился.
Она переставляла с места на место горшки.
— Я встретил там странное существо, — сказал я после секундного колебания. — Старый, весь высохший. В накидке из шкур.
— Наверное, Хлатикхулу. Он иногда забредает к нам.
— Кто он такой?
— Я слышала, он занимается обрезанием. А все остальное время просто ходит туда и сюда. То он здесь, то его снова нет.
— Он сказал, что пришел к больному ребенку.
— Вполне возможно.
— Но он уже откуда-то знал о смерти Токозили.
— Они как-то узнают такие вещи, — сказала мать, пожав плечами.
— Как?
— Какими-то своими путями. Откуда мне знать? Я здесь насмотрелась всяких странных вещей.
Вода закипела. Мать наполнила грелку и собиралась закрутить пробку.
— Мама, что ты решила насчет фермы? — осторожно спросил я.
— Утро вечера мудренее.
— Но утром мы уезжаем.
— Время еще есть. — Она взяла грелку под мышку. — Ладно, спокойной ночи, сынок. Не ложись слишком поздно, завтра у тебя трудный день. Ты даже не отдохнул как следует в этот уикенд.
Чуть погодя я прошел в гостиную и сел у камина. Луи лежал на полу, опершись о спинку кресла. Вокруг него в беспорядке были разбросаны газеты. Он, не отрываясь, глядел в огонь. Я надеялся, что его раздражение уже улеглось. Я слишком устал, у меня не было сил продолжать споры.
— Куда ты ходил? — спросил он, не отводя глаз от огня.
— Гулял.
— Почему ты не разбудил меня? Я бы пошел с тобой.
— Хотелось побыть одному.
Слава богу, подумал я, что он не видел моего бесславного бегства. Впрочем, если бы он был со мной, я бы не действовал столь безрассудно. Почти извиняясь, я сказал:
— Я не думал, что тебе захочется пойти со мной. В последнее время ты избегаешь нас.
— Ничего не могу поделать.
Он долго молча смотрел на решетку камина. В углях играли маленькие синие язычки пламени.
— Понимаешь, я просто не умею выразить это, — сказал он, повернувшись ко мне, — но внутри меня словно что-то сломалось или надорвалось. Из-за всего, что там случилось.
— А что, собственно, случилось?
— Да вроде бы ничего особенного. Просто вся эта тупость и бесчеловечность, возведенные в систему, вся эта ритуальная жестокость, кровавая вульгарность и хищность. Как мне жить с этим, отец?
— Надо научиться жить и с этим. Ничего не поделаешь.
— О господи!
— Мы ведь уже говорили сегодня об этом, — спокойно напомнил я.
— Но мы ни до чего не договорились. Ты просто ушел в кусты. Как всегда.
Я ничего не ответил.
— Знаешь, я все время вспоминаю те каникулы, которые проводил с Бернардом, — сказал он, пристально глядя на угли. — Конечно, еще до того, как все это случилось. Мы подолгу гуляли. Однажды он взял меня с собой на Кедровую гору. Мы пошли с двумя старыми цветными проводниками и носильщиками, — Он помолчал. Может быть, он даже не замечал, что разговаривает со мной, — А потом мы бродили по горам. Обследовали побережье. Одно место за другим.
— Наверное, он был бы для тебя лучшим отцом, чем я, — сказал я, не в силах скрыть напряжение в голосе.
— Ты собираешься что-нибудь предпринять?
— Что предпринять?
— Попытаться помочь ему. Человек с твоими связями…
— Он уже приговорен.