Страница 25 из 87
Замок «Pelly-de-Cornfeld» находился недалеко от швейцарской границы. Приезд получился шумным: роуди Блэкмора Иен Броуд умудрился разбить принадлежавший группе «Ягуар», не «вписавшись» в ворота. Этот замок, в отличие от «Chateau d’Herouville», был менее приспособлен для проживания, и всего несколько комнат имело более-менее пристойное состояние. Лучшая (святое дело!) досталась Блэкмору. Для Дона Эйри, приехавшего на пять дней позже, осталась комната, которая когда-то была часовней (кровать в ней стояла на месте алтаря).
Вспоминает Ритчи: «Он спросил:
— Ну, а где моя комната?
Я показал ему на лестницу:
— Вон там.
Дальше все происходило как в фильме ужасов Винсента Прайса Хаммера. Со скрипом отворилась дверь, и Дон заглянул в комнату.
— Черт побери, да тут такая холодина!»
Так как температура в комнате не поднималась выше нуля, Эйри пытался ее обогреть, разжигая огонь в камине, но это не очень-то помогло. К тому же, дым через трещины в дымоходе наполнял всю комнату.
Не повезло и Колину Харту. Во время дождя с потолка на него накатывали прямо-таки потоки воды, и к завтраку Колин приходил совершенно мокрый и измученный.
Аренда передвижной студии «Maison Rouge» стоила 2 тысячи фунтов стерлингов в день, а группа так и не могла приступить к работе: не было ни вокалиста, ни бас-гитариста. На объявление, помещенное в газете, откликнулось около полусотни певцов. Прослушав пленки, присланные кандидатами, отобрали лучших и пригласили их на аудиенцию. Колину Харту едва ли не ежедневно приходилось мотаться в Женевский аэропорт и обратно, привозя и увозя потенциальных вокалистов RAINBOW. Он вспоминает, что таможенники на французско-швейцарской границе уже начали принимать его как родного.
«Как обычно, мы приходили на завтрак в час пополудни, а за столом сидел новый кандидат в вокалисты», — говорит Ритчи.
Были «отбракованы» Ральф Томсон (Ralf Thomson), Кенни Дрисколл (Ke
На вакантное место бас-гитариста Ритчи пригласил Джона Глэзкока (John Glascock), музыканта столь ему любимых JETHRO TULL, но тот отказался. Прослушивались, но безрезультатно, Крис Глен (Chris Glen) из SENSATIONAL ALEX HARVEY BAND и старый приятель Пауэлла, Клайв Чемен. В конце концов, Блэкмор остановил свой выбор на Джеке Грине (Jack Green) из PRETTY THINGS. Имея полный состав инструменталистов, можно было приступать к записи «подкладки», но у большинства никакого желания работать не возникало.
«Вместо того, чтоб записываться, группа решила, что настольный теннис намного важнее, — вспоминает Ритчи. — И техники, и музыканты начали играть в пинг-понг. Все поголовно были вовлечены в эти соревнования. Конечно же, я в этом участия не принимал — ненавижу пинг-понг. А они были просто одержимы этой игрой. И как только Роджер Гловер говорил:
— Ребята, я думаю, сегодня нам следует что-либо записать, — все отвечали:
— А как же пинг-понг?
— Ну хорошо, сделаем это в другое время.
И соревнования по настольному теннису становились еще ожесточеннее. Так происходило до тех пор, пока Кози не начал проигрывать турнир:
— Пошли ребята, все это ерунда. Давайте начнем записываться…».
Еду для всей бригады RAINBOW готовила привезенная с собой повариха, миссис Кинг. Незадолго до этого она овдовела и часто рассказывала о своем покойном муже. Всю свою нерастраченную любовь вдовушка обратила на Пауэлла. Стоило кому-нибудь из музыкантов подойти к холодильнику за молоком, как тут же следовало:
— Это молоко для Кози. Оно ему нужно к кукурузным хлопьям!
— А у вас есть другое молоко?
— Нет. Кози еще не проснулся! Пусть Колин пойдет и купит еще немного молока, потому что это для Кози. А вы знаете, что он не любит, когда оно несвежее и к тому же откупорено…
Ритчи: «И как только Джек Грин (такой безобидный парень) подходил к холодильнику, чтоб взять хотя бы кусочек сыра, миссис Кинг начинала:
— Что ты делаешь?
— Я думал, что можно взять кусочек…
— Не трогай! Это сыр для Кози.
— Извините, извините…
И она закрывала дверцу холодильника». Все это продолжалось, пока Блэкмор не подловил ее: «Минуточку, знаете ли Вы, что мы можем брать все, что нам захочется?
— Хорошо, но это же для Кози. Кози расстроится!
— В жопу Кози!
А потом начал Дон. Он всегда заходил в замок:
— Вы не видели Кози?
— Да нет, не видели.
Через три часа:
— Никто не видел Кози?
— Нет, Дон, не видели.
А он все приходил и приходил. На третий или четвертый день все сидят завтракают, а тут заходит Дон:
— Вы не видели Кози?
— Нет, я не видел долбанного Кози. Что у тебя с ним?
И так было все время. Он открывает дверь:
— Ты не видел Кози?
— Проваливай!
Конечно же, мы возненавидели Дона, — продолжает Ритчи. — Это доставало до печенок. То Колин сидит весь мокрый:
— Я не могу больше этого вынести!
То заходит Дон:
— Вы не видели Кози?
То местный прихвостень в торце стола — наш новый «певец на день». То миссис Кинг:
— Да, вы знаете, мой муж умер…
Замечательно! У меня все это записано в виде дневника. Каждый раз, когда я это перечитываю, смеюсь до слез.
День первый. Мы приехали.
День второй. Проснулись, позавтракали, поговорили с миссис Кинг о ее муже. Дон спросил, где Кози. Увидели нашего нового певца. Разожгли камин.
И кое-что типа:
Наступило время кушать… обед… очень устали… разожгли камин… пошли спать… День четырнадцатый. Встретились с миссис Кинг, которая рассказала о своем муже. Дон ищет Кози». Как всегда, не обошлось без розыгрышей.
Однажды вечером Дон зашел в комнату и как только отдернул занавески, то увидел чью-то фигуру в капюшоне, напоминающую привидение. Он моментально выбежал оттуда в полной уверенности, что в комнате нечто ужасное. На самом деле, это был Кози, одетый как монах.
По ночам Дона пугали заупокойные звуки, от которых шел мороз по коже. А в один из дней Ритчи дал ему ленту и сказал, чтоб он выучил партию, записанную на ней. Когда Эйри поставил ее на магнитофон, он услышал те же звуки, которые не давали ему спать.
Как-то на уик-энд к Харту приехала его норвежская подружка. Но как только влюбленная парочка уединилась в его комнате (благо дождя в тот день не было), ребята подошли к двери, начали стучать и звать Колина. И так повторялось каждые 15 минут. Закончилось все тем, что девушка уехала.
Вынужден был покинуть замок и Джек Грин. «Остальные музыканты просто возненавидели его. В RAINBOW он пробыл всего неделю», — говорит Ритчи. По словам Роджера, Грин был очень слабым бас-гитаристом, им пришлось даже обучать его некоторым приемам. Но Джек почему-то нравился Блэкмору. Из-за этого члены группы и особенно Кози подтрунивали над Грином. Пауэлл называл его «Ритчиным мальчиком». Тем не менее, Роджер вспоминает Джека как славного парня, которому доставалось за то, что ему симпатизировал Блэкмор.
После того, как Джек был выдворен, группа опять осталась без бас-гитариста. И тут Дону Эйри пришла в голову идея заполнить вакансию Гловером.
«Дон услышал, как он играет и сказал:
— А Роджер-то действительно здорово «колбасит».
Я согласился:
— Да, с ним все в порядке. Он совсем не изменился с тех пор, как покинул DEEP PURPLE.
Мы не рассчитывали, что он станет новым бас-гитаристом, но, в конце концов, Роджер оказался наиболее логичным выбором», — говорит Ритчи.
Сам Роджер оценивает свои способности инструменталиста весьма скромно: «Я никогда не показывал себя достаточно хорошим бас-гитаристом. Причина, по которой я не играю более сложно в том, что я не могу играть быстро. Я люблю свой инструмент, но у меня нет амбиций стать таким же виртуозным исполнителем, как Ритчи. Я беру свое в другом: как сочинитель песен и продюсер».
Так как Роджер в последние годы занимался продюсерской работой, навыки владения инструментом подзабылись: «Я занимался две недели, чтоб достичь нужной формы».