История и повествование

Что касается распространения текстов через различные каналы средств массовой информации, то существует множество свидетельств тому, что авторы некрологов, не входившие в круг Новикова, распространяют мифы и ложную информацию, полученную от посвященных (которые, как правило, пишут в ведущих, престижных изданиях)[1111]. Так, нетрудно подсчитать, что Новиков умер в возрасте 43 лет, но неверная цифра, 44 года, указанная в «Lenta.ru» (24.05.2002), надежном как будто источнике информации, на который опирается большинство рассматриваемых публикаций, повсеместно перепечатана в этой неправильной форме[1112]. Более того, целые параграфы из статьи Киры Долининой, опубликованной в «Коммерсанте» (25.05.2002), повторяются практически слово в слово в публикациях по всему русскоязычному региону. Склонность перепечатывать текст, не подвергнув его критическому анализу (равно как и необычность случая Новикова), демонстрирует «Российский кто есть кто» (19.08.2002), то есть источник, от которого следовало бы ожидать самой точной фактической информации. Их статья (почти слово в слово повторяющая текст, напечатанный в «Коммерсанте») заканчивается красочным изложением мифа о Новикове и сюртуке Достоевского:

НОВИКОВ Тимур, художник, скончался после продолжительной болезни в г. Петербурге в возрасте 44 лет. Авангардист, любимец Запада, несколько лет назад ослеп, преобразовавшись из человека красивого, ироничного, рассекающего по городу на велосипеде, устраивающего первые рейв-вечеринки, в полуседого бородатого гуру, продолжающего держать под контролем большую часть арт-сцены северной столицы, с палочкой и в неизменном сюртуке, происхождение которого было мифологизировано — говорили, что это сюртук Достоевского[1113].

Прежде чем начать анализ рассматриваемых некрологов, следует обратить внимание на важную особенность, которая, разумеется, обусловлена жанром. Она заключается в том, что комментаторы, наиболее критично настроенные по отношению к карьере Новикова, вообще не представлены среди авторов некрологов. При чтении нижеследующей дискуссии необходимо помнить об этом обстоятельстве, ограничивающем число представленных точек зрения. Налагаемый некрологом запрет «о мертвых либо хорошо, либо ничего», в особенности во время поминальной трапезы на литературных похоронах, крайне редко нарушается.

II. Констраирование «эпох»

Понятие «поколение дворников и сторожей» неразрывно связано с наступившим после оттепели разочарованием среди интеллигенции и отвержением основным советским обществом радикальной группы, входящей в его состав. Это одно из проявлений общей тенденции к усилению различий между официальной и неофициальной советской культурой, просуществовавших приблизительно начиная с конца 1960-х и до начала ранних 1980-х годов[1114]. Как следует из самого названия, поколение дворников и сторожей означает скорее социокультурное положение, нежели биологическое поколение[1115]. Выбирая профессию, не соответствующую требованиям бюрократов и, как правило, не дающую проявиться их интеллектуальным способностям, а также совмещая ее с алкоголизмом, социальной изоляцией или несоответствием общепринятым нормам (будь то законы или нормы эстетического и психологического толка), диссиденты и нонконформисты пытались спастись от компрометирующего высшего общества СССР.

Вопрос о том, можно ли рассматривать работу в Русском музее ассистентом по проявке пленки и техником сроком менее двух лет в ранних 1980-х (чем как раз и занимался Новиков) как подобную социально изолированную деятельность, остается открытым. Кажется ясным, что Новиков, как и многие другие члены творческой интеллигенции, тоже бывшие нонконформистами, находился в положении где-то между официальными и неофициальными учреждениями и коллективами[1116]. Что интересно, заметки о смерти Новикова пытались «улучшить» его положение, приписывая ему трудоустройство в качестве угольщика в котельной музея: классический образ нонконформиста мужского пола этого «поколения»[1117]. Описание его как «[последнего из] могикан» этого «поколения», как, например, в панегирике Балахонской, опубликованном во «Времени Новостей», придает его кончине привкус завершения эпохи. Сторонники митьков (группы художников, которые, в отличие от Новикова, желали развивать прочно установленные традиции этоса андеграунда в 1980-х и 1990-х годах) вполне могут оспаривать уместность этого титула[1118].

Мотивы, которыми авторы некрологов объясняют решение Новикова работать при музее, разнятся в зависимости от того, отдают ли они предпочтение его раннему «модернистскому» или позднему «неоакадемическому» воплощению. Первые настаивают на том, что эта работа позволяла Новикову прочесывать представленные коллекции в поисках авангарда; вероятно, они основываются на легенде, гласящей, что он был уволен за свои «авангардные склонности»[1119]. Те же, кому симпатична его роль «неоакадемика», описывают его любовь к классическим полотнам и эрудированность в истории классического искусства, которую, как они полагают, он получил именно на этом месте работы.

Впрочем, оба объяснения наделяют Новикова культурным или, точнее, образовательным капиталом, то есть статусом, приобретенным благодаря принадлежности к институции. Совершенно очевидно, что это противоречит антиинституциональным устоям рассматриваемого «поколения». Тем не менее мы видим, что авторы некрологов, положительно расположенные к Новикову, оставляют за ним право набрать как культурный, так и социокультурный капитал вследствие работы в определенном учреждении — или, если угодно, получить этико-эстетический статус андеграунда поколения. Такой способ накопления символического капитала нередок в посткоммунистических обществах[1120]. Как хорошо известно, многие деятели, некогда бывшие диссидентами и нонконформистами, заняли ведущие позиции при посткоммунистическом строе. Статус Новикова как ветерана андеграунда, как показывают некрологи, наделял его культовым наследием и небольшим, но все же значительным числом последователей среди бывших спутников.

Тимур Новиков вместе с узким кругом соратников основали общество «Новых художников» в 1982 году, и к концу десятилетия в его составе числились уже многие ведущие деятели неофициального художественного и театрального мира. Довольно многие некрологи описывают это как определяющее движение в искусстве в 1980-х. Культовый фильм андеграунда «Асса» (1988), режиссером которого был Сергей Соловьев и который практически без исключения упоминается в некрологах, с точки зрения некоторых авторов, считается самым главным изображением «неформальной художественной жизни» того времени[1121]. Многие из самых громких имен в русской культуре нонконформизма — такие, как Борис Гребенщиков, Виктор Цой, равно как и будущие знаменитости, например Виктор Бугаев, были вовлечены в создание фильма. Описания взаимоотношений Новикова с этими (ныне имеющими необычайную значимость) героями эпохи перестройки также являются общим местом рассматриваемых некрологов.

Для того чтобы подчеркнуть значимость Новикова в рассматриваемый период, несколько некрологов «срывают покров тайны» с истории о том, что послужило источником вдохновения создателей известного фильма: они утверждают, что само название «Асса» (в фильме обозначающее чарующий и загадочный рай субкультуры) служило наименованием подпольного ателье Новикова, которое просуществовало на протяжении большей части 1980-х годов. Несмотря на то что Новиков появляется в фильме только в роли второго плана и его имя затеряно в титрах, именно его галерея и его круг друзей (подчеркивают они) стали той моделью для Соловьева, которую в прочих местах называют «невыносимой легкостью бытия 1980–1990-х годов»[1122]. В заключительных сценах «Ассы» возрождающая сила бунтарски настроенной молодежи, столь долго принужденной к маргинальному существованию, превращается в массовую эйфорию. Бунтарские настроения и чувство освобождения от износившихся догм прослеживаются в воспоминаниях тех, кто пережил это время. Для большинства комментаторов то были, вне сомнения, «золотые дни» их юности.

1111

В данной статье я использую слово «посвященный» для обозначения культурной элиты, которая знала о внутренней жизни в сфере художников. Те, кто не входил в этот круг избранных (находившиеся на периферии или вне культурного поля), могли общаться только с его публичным представителем — Тимуром Новиковым. Под этим вовсе не подразумевается, что Новиков непременно ставил своей целью скрыть свою личную точку зрения от публики. Это значит всего лишь то, что существенные различия возникают между восприятием события (высказывания или воплощенного действия в бахтинском смысле) и письменным отчетом о нем, в особенности когда существенная роль отводится иронии, языку тела и намеренной стилизации. Посвященным, даже если они и не участвуют в данном событии, присуще особое понимание происходящего (как сказал Бурдье, «они чувствуют игру»), что делает для них возможным интерпретации изнутри, с позиции знающих правила, согласно которым играет и художник из этой же сферы.

1112

Если предположить, что автобиография Новикова, в которой он указывает, что родился 24 сентября 1958 года, соответствует действительности, то в день его смерти, 26 мая 2002 года, ему было 43 года. (Тимур Новиков, «Автобиография» (http://www.newacademy.ru/Timur/abiogr.html)). «Ведомости» (27.05.2002) были единственной газетой, обратившей на это внимание.

1113

Характерный иронический намек этого мифа заключается в том, что Новиков «надел сюртук» Достоевского. Достоевский представлял себя российским пророком (в особенности после знаменитой речи о Пушкине), тем самым создав прецедент для Новикова, который тоже, особенно в последние годы своей жизни, разыгрывал из себя пророка.

1114

Савицкий С. Андеграунд: История и мифы Ленинградской неофициальной литературы М., 2002. С. 7 и далее.

1115

Краткий обзор использования этого понятия показывает, что современные комментаторы включают в это «поколение» членов творческой интеллигенции, родившихся в конце 1940-х — конце 1960-х годов. Более полный обзор выходит за рамки данной статьи.

1116

Для обсуждения этого промежуточного статуса, сосредоточенного на литературной сфере, см.: Савицкий. Андеграунд. С. 43 и далее.

1117

См., например: Известия (СПб.). 2002. 25 мая. С. 88. В электронном бюллетене необыкновенно быстро организованной поминальной выставки-ретроспективы в Русском музее (через две недели после его смерти) говорится, что он был «оператором теплоцентра». («Памяти Тимура Новикова», http://www.rusmuseum.ru/ru/exhibitions/?id=185&i=0&%20 уеаг=2002). Куратор выставки, Александр Боровский, был одним из наиболее ярых сторонников Новикова, так что эта информация требует дальнейшего подтверждения. Интернет-портал, посвященный искусству «Gif.ru», который, вероятно, до сих пор полагается на его старое жизнеописание, поддерживает другую версию. Очевидно, что обе версии могут быть справедливыми, но не суть важно. Речь идет скорее о публичной репрезентации Новикова.

1118

«Митьки» были и остаются на противоположной стороне культурной сферы.

1119

Именно так представляют события «Известия Петербург» (2002. 25 мая. С. 88). Совершенно неважно, что известие о смерти Василия Пушкарева, бывшего директора Русского музея, который лично проследил за спасением многих работ исторического авангарда и умер в то же время, что и Новиков, получило поразительно малую огласку. Именно такой представлялась горькая суть событий Сергею Сафонову, который, кроме того, прошелся по школе Новикова в «Новом литературном обозрении» (2002. № 61. С. 18).

1120

См., например: Eyal G., Szelenyi I., Townsley E. R. Making Capitalism without Capitalists: Class Formation and Elite Struggles in Post-Communist Central Europe. London; New York, 1998.

1121

См.: Анна Толстова в «Часе пик (Санкт Петербург)» (2002. 29 мая. С. 22). См.: также статью Олеси Туркиной и Виктора Мазина в «Художественном журнале» (2002. № 45. Июль).

1122

См. статью Маруси Климовой в «Митином журнале» (2002. 24 мая).