Страница 40 из 75
Я не могла поверить, что написала это. Казалось, что это дело рук человека, чей мозг совершенно разрушен, разнесён в пух и прах. Я снова взглянула на слова: "Это всё равно, что быть МЁРТВОЙ".
- Простите, - произнесла я. - Я не могу...
Доктор Уилсон забрала лист.
- Я понимаю, Кристина. Такое может расстроить. Я...
Паника охватила меня. Я поднялась на ноги, но комната начала вращаться.
- Я хочу уйти. Это не я. Я не могла быть такой. Я бы никогда не ударила человека. Я бы никогда. Я просто...
Доктор Нэш поднялся тоже, за ним и доктор Уилсон. Она сделала шаг вперёд и наткнулась на стол, разметав бумаги. Фотография упала на пол.
- Господи... - произнесла я.
После моих слов, она взглянула на пол, после чего присела, пытаясь закрыть фотографию листком. Но я увидела достаточно.
- Это я? - спросила я. Мой голос перешёл на крик. - Это я?
На фотографии была изображена молодая девушка. Её волосы были убраны назад. На первый взгляда казалось, что на ней была маска на Хэллоуин. Один глаз был открыт и смотрел в камеру, а другой скрывал огромный багровый синяк, губы были набухшими, розовыми, покрытыми рубцами. Щеки были распухшими, что придавало лицу гротеский вид. Они напомнили мне раздавленные фрукты, гнилые, лопнувшие сливы.
- Это я? - закричала я, хоть, несмотря на опухшее, раздутое лицо, я и так понимала, что это я.
Моё сознание раскололось на две половины. Одна часть меня была спокойной, тихой, безмятежной. Она смотрела на вторую, как та бушевала и кричала, сдерживаемая лишь присутствием доктора Нэша и доктора Уилсон. Она как будто говорила: "Вот, как ты себя ведёшь на самом деле. Неловко, да?" Но моя вторая половина была сильнее. Она взяла верх, показала ту, настоящую меня. Я снова закричала, снова и снова, и бросилась к двери.
Доктор Нэш пошёл за мной. Я распахнула дверь и выбежала, но куда бежать? Видение. Двери с засовами. Звук сигнализации. Преследующий меня мужчина. Мой сын в слезах. "Я уже делала это, - подумала я. - Всё это уже было". Воспоминание погасло.
Должно быть, они каким-то образом меня успокоили, убедили уйти с доктором Нэшем. Следующее, что я помню, я сижу в его машине, он рядом, за рулём.
Небо начало затягивать облаками, улицы посерели и казались какими-то ровными. Нэш говорил что-то, но я не могла сосредоточиться. Словно мой разум сошёл с привычного пути и завёл меня туда, откуда сложно найти путь назад.
Я смотрела в окно на покупателей в магазинах, на людей с собаками, колясками и прогулочными велосипедами, и сомневалась, действительно ли я хочу докопаться до правды.
Да, это может мне помочь, но насколько? Я уже не жду, что когда-нибудь проснусь утром, зная всё, как нормальные люди. Зная, что я делала вчера, и что я планирую на этот день. Какие дороги меня привели сюда, и что я за человек. Лучшее, на что я надеюсь, что однажды я смогу смотреть в зеркало без шока. Надеюсь, вспомнить человека по имени Бен, за которого я вышла замуж, и сына, которого потеряла, по имени Адам. Надеюсь, что мне не нужно будет видеть свою книгу, чтобы знать, что я её написала.
Но даже это кажется недосягаемым. Я думала об увиденном в Фишер Уорд. Безумие и боль. Разрушенная личность. К этому я ближе, чем к выздоровлению. Пожалуй, было бы лучше научиться жить так, как живётся.
Я могла сказать доктору Нэшу, что более не хочу его видеть. Я могла сжечь дневник, похоронив всю правду, которую смогла найти. Спрятать это всё так глубоко, чтобы самой не знать, где. Могла бы бежать от прошлого, я даже не буду сожалеть. Ведь спустя несколько часов, воспоминания о докторе и о дневнике, исчезли бы навсегда, сделав мою жизнь простой.
Бессвязные дни сменяли бы друг друга. Но воспоминания об Адаме, всё равно всплывали бы иногда. У меня бывали бы дни полные боли и страданий, память о потерях возвращалась бы, но это всё длилось бы недолго. Пока я снова не усну и спокойно забуду. "Насколько проще было бы мне, - подумала я. - Гораздо проще, чем сейчас".
Я подумала о той фотографии. Эта картинка сжигала меня изнутри. Кто сделал это со мной? Почему? Я вспомнила про гостиничный номер. Воспоминание было ещё в голове, но под покровом, просто вне досягаемости. Этим утром я прочитала, что у меня были причины полагать, что у меня был роман. Но даже если так, я всё равно не помню, с кем я была. Всё, что у меня есть, имя, которое я вспомнила пару дней назад. И нет никаких гарантий, что я вспомню больше, даже если очень захочу.
Доктор Нэш всё ещё что-то говорил. Я понятия не имела, о чём, и перебила его:
- Мне становится лучше?
Какое-то время слышно было только моё сердцебиение, я уже подумала, что у него нет ответа.
- А как ты думаешь? - спросил он в ответ.
- Не знаю. Да, полагаю, что лучше. Иногда я вспоминаю события из прошлого. Вспышки воспоминаний. Они посещают меня, когда я читаю дневник, и кажутся реальными. Я помню Клэр. Адама. Мою маму. Но они словно нити, которые невозможно удержать. Как шарики, улетающие в небо, которые я не успеваю поймать. Я не помню свою свадьбу. Я не помню первые шаги Адама, его первые слова. Я не могу вспомнить, как он пошёл в школу, как закончил её. Ничего. Я даже не знаю, была ли я там. Может быть, Бен решил, что нет смысла брать меня туда.
Я сделала глубокий вдох.
- Я не могу даже вспомнить, как я узнала о его смерти. Как его хоронили.
Я начала плакать.
- Такое ощущение, будто я схожу с ума. Иногда я даже думаю, что он жив. Можешь в это поверить? Иногда я думаю, что Бен врёт мне об этом, как и обо всём остальном.
- Обо всём остальном?
- Да. Как о моём романе. Нападение. Причине, по которой у меня нет памяти. Обо всём.
- И почему ты думаешь, он это делает?
В голове мелькнула мысль.
- Потому что у меня был роман? - предположила я. - Потому что я ему изменила?
- Кристина, но это маловероятно, разве нет?
Я ничего не ответила. Конечно же, он был прав. Где-то глубоко внутри я не верила, что его ложь может быть затянувшейся местью за что-то, что случилось давным-давно. Объяснение должно быть куда более приземлённым.
- Знаешь, думаю, тебе становится лучше. Ты вспоминаешь события гораздо чаще, чем когда мы в первый раз встретились. Эти обрывки памяти? Это определённо признаки прогресса. Они означают...
Я повернулась к нему.
- Прогресса? Ты называешь это прогрессом? - я практически кричала, злость выплеснулась наружу, словно я не могла больше удерживать её внутри.
- Если это так, тогда я не знаю, хочу ли этого.
Слезы неудержимо потекли ручьем.
- Я не хочу этого!
Я закрыла глаза и отдалась горю. В этом беспомощном состоянии я почувствовала себя лучше. И мне не было стыдно.
Доктор Нэш говорил со мной, говорил, что не нужно расстраиваться, что всё образуется, просил успокоиться. Я не обращала на него внимание. Я не могла успокоиться и не хотела.
Он остановил машину. Заглушил двигатель. Я открыла глаза. Мы проехали магистраль, и передо мной был парк. Через пелену слёз я увидела группу подростков, которые играли в футбол, воротами им служили две груды курток.
Начался дождь, но они не прекращали играть. Доктор Нэш повернулся ко мне лицом.
- Кристина, извини, наверное, сегодняшний день был ошибкой. Не знаю... Я надеялся, что мы сможем вызвать воспоминания. Я был неправ. В любом случае тебе не стоило видеть ту фотографию...
- Я даже не знаю, в фотографии ли дело.
Я прекратила плакать, но лицо было мокрым, а из носа текло.
- У тебя есть салфетки? - спросила я. Он потянулся к бардачку.
- Скорее, во всём вместе.
- Видеть всех тех людей, представлять, что я когда-то была такой. И дневник. Я не могу поверить, что это все писала я. Я не могу поверить, что я была так больна.
Он протянул мне носовой платок.
- Но ты уже не так больна.
Я забрала платок и высморкалась.
- Может быть, даже хуже, - сказала я тихо. - Там было написано, что это как быть мёртвой. Но это? Это ещё хуже. Это как умирать каждый день. Снова и снова. Мне нужно вылечиться. Я не могу так жить дальше. Я знаю, что сегодня я пойду спать, а утром проснусь, и снова ничего не буду знать, и так завтра, и послезавтра, всю жизнь. Я не могу представить этого. Я не выдержу этого. Это не жизнь, это просто существование, это просто перескакивание с одного момента в другой, не имея ни малейшего представление о прошлом и планов на будущее. Именно так, мне кажется, живут животные. А самое худшее то, что я даже не знаю, чего я не знаю. Должно быть, существует множество событий в моём прошлом, которые могут ранить меня. Событий, которые мне и не снились.