Примета

Соперника обнять.

Как истый лицедей,

Гнать бодро лошадей.

Но не ломать рессор,—

На то есть режиссер.

Трудиться — и отнюдь

Не мыслить отдохнуть.

Знать тысячу ролей…

И всё за сто рублей.

СЮЖЕТ

Несчастная Дюймовочка,—

Судьба ее крута.

Печальная зимовочка

У мыши и крота.

Сама ошиблась адресом,

Пустившись в долгий путь,

Или беспечный Андерсен

Напутал что-нибудь?

Единственно из прихоти

На свет их произвел.

И сколько тут ни прыгайте,

Ужасен произвол.

РЕТРОГРАД

Роща сильно поредела.

Жизнь катилась под уклон.

Все менялось то и дело.

Не менялся только он.

Он спокойно, как при нэпе,

Рифмовал: «глаза — назад»,

Или: «степи — лесостепи»,

Словно тридцать лет назад.

И ценил он по старинке,

Не страшась худой молвы,

Пуговицы на ширинке,

А не молнию, как вы.

ТАПЕР

Один тапер

Знал прочно свое место

И вдруг допер,

Что может стать маэстро.

Что враз возрос,

Едва ль не до

упора,

Всеобщий спрос

На бедного тапера.

Вокруг него

Поэты и певицы.

Ну, кто кого?

Нельзя ли потесниться?

Тут он вкусил,

Что истинная мода

Превыше сил,

Но много слаще меда.

Как вниз кирпич

На голову упавший,

Так этот к и ч,

В другую жизнь попавший,

Не дует в ус

И не приемлет спора…

Храните вкус

От вашего тапера.

ТРАДИЦИЯ

…И, несмотря на зоркость глаз,

Порой бывала ты незрячей.

Ведь и «Онегина» в тот раз

Ты посчитала неудачей.

Традиция, как ты строга!

Сядь отдохнуть на подоконник.

Когда Моне писал стога,

Ты думала, что он дальтоник.

СОСЕД

«Привет!.,» Подошел. Говорит.

Ну, все. У него это с детства.

Наверное, бледен мой вид:

Попался — и некуда деться.

Боялся его неспроста.

Я вижу, как движутся губы,

И вьются слова изо рта —

Толчками, как паста из тубы.

А мысли достойны вполне,

Звучащие звонко и пусто…

И сдержанно блещут во мне

Мои зачехленные чувства.

В ПЕРЕРЫВЕ

Приятный равнодушный малый,

Взгляд ни на ком не задержав,

Прошел походкой чуть усталой,—

Старик, хотя и моложав.

Как умудрился годы эти

Прожить — едва не до одра —

И никому на целом свете

Ни зла не сделать, ни добра?..

КНИГА ПРО МЕНЯ

Срок путевки составлял двадцать шесть дней.

Комната отдельная, письменный стол.

Он довольно быстро привыкал к ней

И смотрел в окошко на качавшийся ствол.

Он книги писал за двадцать четыре дня —

В день приезда и день отъезда он отдыхал,—

Такую же книгу он сочинил про меня,

А читатель распалился во весь накал:

«Константин Яковлевич, он же Вас не прочел,

Ничего он не знает про Ваши стихи!..»

А я слушал густое гудение пчел,

А я думал спокойно: это все пустяки.

Он в своем деле большой мастак.

Я его, конечно, не виню ничуть.

Главное, что сам я пишу не так.