Примета

И с удовольствием даже,

Критик кончает статью

О дорогом персонаже.

Перенасыщен раствор

И удручающе сладок,

Но все равно до сих пор

Нечему выпасть в осадок.

ПЕРСОНАЖ

Был не склонен к мести,

А скорее к лести.

Знал любые вести,

Был всегда при месте.

Вдруг его со стула,

Где сидел сутуло,—

Языком слизнуло

Или ветром сдуло…

ФИЛОСОФЫ

— Не замечали б света,

Когда б за ним не тьма…

— И не ценили б лета,

Когда бы не зима…

— Худые любят толстых,

А толстые худых…

Пора в речах и тостах

Вам сделать передых.

«Все спорят кругом…»

Все спорят кругом,

Рассуждают, крича.

А он ни о ком

Никогда — сгоряча.

Ему — ничего,

Пребывает в тиши,

Хоть кол у него

На макушке теши.

И что ж это так

Не вредит ему шум?

Он робок? Чудак?

Или он тугодум?

Да нет, ерунда.

Его главный порок —

Как с гуся вода,

Как об стенку горох.

ОПОЗДАВШИЙ

По стеклу стекали

Капли дождя…

Он писал стихами,

Долго прождя.

Не считал сначала

Это за труд,

Что и означало:

Напрочь сотрут.

Упустил, профукал,

Медлить привык.

И уперся в угол.

В гулкий тупик.

И хотя из кожи

Лезет, сопя,

Не хватает все же

Веры в себя.

НОВИНКА

Сделано все второпях,

Словно без веской причины.

Нет в этих вялых строках

Необходимой пружины.

Все в них давно решено.

Да и развитие книги,

Можно сказать, лишено

Элементарной интриги.

…Мимо— в дорогу свою

Осень уходит литая…

Возле прилавка стою,

Бедную книжку листая.

АКТЕР

Познакомился с актером —

Был обманут в сотый раз

Дивным обликом, которым

Прежде он меня потряс.

Да, он был привязан к сцене

И к экрану столько лет!

Сам сойти попробуй с тени

Со своей. Ты скажешь: бред.

Он держался даже мило,

Он понравился сперва.

Но ему не нужно было

Говорить свои слова.

ЗАМЕНА СПЕКТАКЛЯ

Шел по Москве, и насвистывал что-то, и около

Сводной афиши, ее изучая, затих.

Вместо «Богатой невесты» пойдет «Трехгрошовая опера».

Вместо «Разбойников» будет «Святая святых».

Странное дело. Какая нелепая вывеска,

Та, что спектакли сметает со сцен и с арен.

Если объявлена ранее «Ночь после выпуска»,—

«Шесть старых дев и один лишь мужчина» годятся ль

взамен?

Вы объясните, куда ж это все-таки движется?

Сняли премьеру, внезапно другой заменя…

В плане издательском есть моя скромная книжица,—

Кем же и чем же небрежно заменят меня?

ЧТО НУЖНО АКТЕРУ

Чужою жить судьбой,

Но быть самим собой.

И дикцию иметь —

Чтоб рокотала медь,

Но чтоб расслышал зал,

Что шепотом сказал.

Владеть своим лицом,

Крутиться колесом.

Всегда уметь опять