Страница 3 из 5
– И что же, рукопись уменьшается на несколько страниц?
– Как минимум страниц на двадцать.
– Что ты удаляешь?
– В основном, эротические сцены.
– Эротические сцены? – Даже в темноте я без труда мог прочитать в ее глазах непонимание, смешанное с недовольством. – Зачем ?
– Это такие эротические сцены, в которые я вкладываю личный смысл. Если я перечитываю сцену и не помню, что именно я хотел этим сказать, я удаляю ее. Потому что читателю она будет не интересна.
– Ты сохраняешь их?
– Конечно. Может, когда-нибудь я оценю их по-новому, и тогда можно будет вставить их в другое произведение.
– Вивиан, это я написал для тебя. Надеюсь, тебе понравится, и нас не закидают гнилыми помидорами.
– Ты выглядишь так, будто тебя сделал из мрамора какой-то неизвестный скульптор, а потом вдохнул жизнь, – сказал я ей.
– Жизнь есть во всем, что создают люди. И в картинах, и в фотографиях, и в книгах, и в симфониях, и в статуях. Они все живые. Когда мы создаем, мы вкладываем во все кусочек жизни. Только не каждый чувствует эту жизнь.
– Значит, ты – статуя, а я просто чувствую твою жизнь?
– Конечно. А ты – герой всех своих книг. Когда человек творит, он создает себя. Каждый раз создает заново. Другого себя. Много-много жизней. Много-много масок, много-много лиц. Но каждый раз одно сердце.
– Не много ли героев для одного сердца?
– Наоборот. Слишком мало. Потому что если человек когда-нибудь что-нибудь сотворил, то он уже никогда не остановится. Ему нельзя прекращать творить.
– Не знаю, что это был за скульптор – тот, который тебя создал – но он постарался.
– Он знал, что ты ценишь искусство.
– Оказывается, что в реальности твои герои целуются не хуже, чем в книгах.
– Пойдем, – кивнула она мне. – Мой коктейль еще не допит, равно как и твой коньяк.
– У тебя такой вид, будто тебя постигло самое страшное разочарование в твоей жизни, – сказала она.
– Не люблю незаконченных сцен.
– А я люблю. Незаконченная сцена дарит ощущение того, что ее можно будет продолжить .
– Надеюсь, не помешаю?
– Все в порядке? – спросил он.
– Все великолепно, – ответила за нас двоих Оливия. – Тебе посвящают песни? У тебя сегодня праздник?
– Каждый день для меня – маленький праздник, дорогая. И я советую всем не привязываться к датам. Самый замечательный праздник – это праздник просто так. Увы, сегодня я праздную один, так как Адам занят делами из другой жизни… но, думаю, он возьмет свое, когда вернется.