Зеленый дом

Над кружкой барды

Не убирайте покуда питье со стола: время худое, так дернем — была, не была. В прошлую, помню, войну, не лениться веля, нас спозаранку жандарм выгонял на поля. Был он инстанцией высшей прожиточных норм: столько-то вровень — тебе и скоту на прокорм, все разносолы сдавай на потребу войне, что утаишь — по суду разочтешься вдвойне… Так вот у многих была, да сплыла ветчина; разве что ночью мололи маленько зерна, пили из вымени и, никого не спрося, хоть одного успевали прибрать порося. Время ловчить научило, на ум навело: к нам горожане порой приходили в село, сукна давали в обмен, — да о чем говорить, деньги годились тогда, чтоб от них прикурить. Вот уж поганые нынче настали года! С неба свалилась крестом крючковатым беда: мы не видали хозяев таких на веку — мерят зерно и на граммы считают муку. Нива — твоя, лишь покуда стоит зелена, твой — виноградник, но ты не увидишь вина, если в распадке поставишь силок на зайчат — завтра соседи, глядишь, на тебя настучат. Сливы созреют — первач для хозяев, учти; семя твое не должно прорастать во плоти. Жизнь, говорят они, только дается взаймы. Ну, да об этом еще побеседуем мы. Люди, молитесь о том, чтобы сгинуло зло, чтобы его ураганом навеки смело; чистите ружья и косы точите пока — пейте, да только оставьте и мне полглотка.

О дожде перед наступлением ночи

Подобный дождь бывает лишь, когда нисходят сумерки на города, и, тяжко разверзаясь, небосвод земле избыток влаги отдает. Ни чистоты, ни свежести в дожде, он только черноту плодит везде, с листка на лист, с карниза на карниз, как сажа, как чернила, льется вниз. И посреди наставшей темноты вдоль улиц распускаются зонты, немедля поднят каждый воротник: над всей землею ливень в этот миг. Камины гаснут: все дрова в дыму. Протяжным шумом наполняет тьму британский дождь холодный, проливной над каждым городом, над всей страной. Лондон, 1941

На станции подземки

Как же спят устало, как же спят устало, кажется, при всех своих вещах, сотни исхудалых, в старых одеялах, в пыльниках и трепаных плащах. Шорох монотонный вентиляционный, лампочки, тусклее, чем всегда, светят еле-еле; и, спеша в туннели, не тревожат спящих поезда. Как же стал им дорог свет родных каморок, прежние, безоблачные дни; вижу их, на матах тяжким сном объятых: как печальны, как бедны они! Как же спят устало, как же спят устало люди здесь в военную грозу, — бомбами распорот их злосчастный город, и спокойно только здесь, внизу. Но уйти рискую в темень городскую, — пусть сирены вой еще не стих: там, борясь со страхом, я умоюсь прахом, будь что будет — я один из них.

О небе Лондона

Островок синевы неустойчивой, где растворяется день, словно сода в воде, он темнеет чернильно и скоро с высот на гремучие кровли мочиться начнет: это Лондона низкое небо. Средь газонов надменно торчат цветники, и туман в переулки течет от реки, и автобусы туго набиты людьми, — надо всем, только голову вверх подними, виснет Лондона низкое небо. Эскалатор наружу выносит меня из подземки в конце неудачного дня: обещаньями босса я сыт позарез, я спешу под сырой закопченный навес — это Лондона низкое небо. Если солнечный ветер подул бы с полей — мне бы стало, пожалуй, еще тяжелей, так что ты уж мочись на меня без стыда, без тебя я девался б на свете куда, ты, о Лондона низкое небо!..

Кающаяся девушка

Как мой парень получил повестку и в мешок пожитки увязал, мы пошли к ольшаному подлеску и гораздо позже — на вокзал. Пели птицы, — ты припомни, милый, как шуршали мак и резеда; жалко, друг мой: надо было силой, по-простому взять меня тогда. Ты служил стрелком на самолете, да и мне пришлось пойти в цеха; за день изведешься на работе, ну, а вечер — как тут без греха! И пойдешь с каким-нибудь верзилой, — не умею вспомнить без стыда; жалко, друг мой: надо было силой, по-простому взять меня тогда. Завтра станешь ты моим навеки, что ж, дружок, такие вот дела: с кем и жить, как не со мной, калеке, раз огонь и воду я прошла. Поплетутся чередой унылой безо всякой резеды года, — жалко, друг мой: надо было силой, по-простому взять меня тогда.