Страница 51 из 106
В.П. Глушко привез домой новый фотоальбом «Советская космонавтика». Мы сидели на диване и рассматривали фотографии военных, а я спрашивал у него, кто они такие. Он называл фамилии: «Клеймёнов, Петропавловский, Лан… гемак…» – Его голос дрогнул. Не обратив тогда на это внимание, но что-то почувствовав, я попросил его рассказать мне об этом немце.
Он сказал две или три общих фразы, а я попросил меня с ним познакомить. В ответ прозвучала фраза, которую я очень часто от него слышал: «Ну, познакомлю я тебя, он спросит, как ты учишься, и я что, краснеть за тебя буду?» Мне стало понятно, что троечника он с Лангемаком знакомить не собирается. За полгода я из троечника стал отличником, и протянув ему свой дневник со словами «Теперь тебе не придется краснеть», стал ждать, когда он посмотрит на пятерки, наберет телефонный номер и мы поедем к Лангемаку.
Посмотрев на оценки, конструктор отшвырнул дневник и тяжело сел на диван. Его нижняя челюсть затряслась, он тут же закрыл ее рукой, губы превратились в узкую белую полоску. Подняв на меня глаза, он процедил: «Прости меня, я не должен был так поступать… Лангемака уже давно нет в живых, его расстреляли…» Удар был очень сильным. Тогда же я узнал, что и он сам тоже сидел в тюрьме. Узнал, что он ненавидит Сталина, называя его «гением власти» и «кровавым бандитом».
На следующий день в школе, на уроке истории, когда нам рассказывали о «полководческом гении» Кобы Джугашвили, я заявил о том, что мне сказал отец: «Как же Сталин мог выиграть войну, если перед самым ее началом он перестрелял весь цвет армии и науки?..» Академика тут же вызвали в школу. Спокойно выслушав говорившего, сказал, что я уже взрослый и сам могу отвечать за свои поступки. Он же просит больше моих родителей в школу не вызывать. Сам натворил, сам буду и отвечать.В то же время, и из-за меня в том числе, вокруг академика стали собираться различные экстрасенсы, большинство из которых были обыкновенными шарлатанами. Дольше всех из них продержался Ю.В. Носков, который сам ретировался, поняв, что я его сильнее и достать меня он не может. Однако он остался вхож в дом дочери В.П. Глушко, Елены, и чуть было не женился на ней.
Вторым по времени был В.К. Канюка, с ним мы дружили семьями. Человек, который в благодарность за все, что ученый для него сделал, в трудную минуту бросил его семью, а потом, после смерти В.П. Глушко, разыграл благодетеля и чуть было не погубил Л.Д. Пёрышкову. Получилось, он вообще забыл, что на него обратили внимание только из-за меня. Будь я более спокойным, никто бы в ракетно-космической отрасли не знал бы такого человека – Валерия Константиновича Канюку. Да, он был, безусловно, талантливым человеком, но законченным авантюристом с невыносимым и сверх меры скандальным характером. Но его высокомерие не знало пределов. Иногда доходило до того, что он считал себя умнее и выше академика В.П. Глушко, давая понять, что делает великое одолжение ученому, что с ним работает.
Помимо В.К. Канюки на голову В.П. Глушко посыпались и различные неприятности, связанные с неудачами по работе. Долго не шел РД-170 для ракеты «Энергия», проваливались экспедиции в космос. То авария на старте, космонавтов спасла САС, а сказать об этом нельзя ни слова. Провал программы полета и старта женского экипажа по вине одно из космонавтов, который скрыл свою болезнь и сорвал серьезное задание, данное одному из членов его экипажа, который должен был установить новый рекорд по продолжительности полета в космос. Все это не оставалось бесследным. Начавшаяся «перестройка» внесла еще больше сумятицы. Секретность полностью отменили, и все стали болтать обо всем подряд на каждом повороте. Кроме того, разрешили говорить все что хочешь и не нести за это никакой ответственности. В результате несколькими историками от космонавтики, среди которых были Ю.В. Бирюков, которому В.П. Глушко запретил заниматься историей, и Ю.Г. Демянко, опять стало говориться о том, что А.Г. Костиков ни в чем не виноват и что все репрессии в Реактивном институте были исключительно по вине М.Н. Тухачевского, не утруждая себя даже тем, чтобы убедиться в наличии в делах хоть какого-то упоминания имени маршала. Которое, надо признать, там полностью отсутствует, что говорит о его полной непричастности к этим арестам. Это окончательно подточило здоровье академика. А тут еще выступление в Колонном зале Дома союзов, где В.П. Глушко назвал всех своими именами, и последующее объяснение в ЦК КПСС.
Смерть на взлете
А 8 апреля 1988 г. он свалился с инсультом. Вопреки воле ученого, помощник академика М.И. Яремич отвез его в больницу, из которой он уже не вышел живым. Единственный медик, который хотел ему помочь и сделал все от него зависящее, – это нейрохирург А.Н. Коновалов, за что семья ему очень благодарна. В результате последующего ухода у него случается четыре приступа инсульта после первых двух, из которых он встает и начинает ходить, но врачи и добровольные помощники со стороны помогают добить ученого окончательно. За полтора месяца до смерти стартовала «Энергия» с «Бураном». В репортаже об успешном старте и посадке назвали имена всех, кроме Генерального конструктора В.П. Глушко. Это стало самой последней каплей. В результате 10 января 1989 г. в 23 часа 35 минут его сердце останавливается после двух суток комы.
В ночь на 17 января 1989 г. его кремировали в специально восстановленном для этого крематории Донского кладбища. Там же, где в январе 1938 г. были кремированы тела И.Т. Клеймёнова и Г.Э. Лангемака. А на следующий день, 17 января, состоялись похороны на Новодевичьем кладбище.
Урна с его прахом расположена таким образом, что в любой момент возможно выполнение одного из пунктов его завещания: развеять прах на Луне, Марсе или Венере.
После его смерти все его враги подняли головы и стали обвинять его во всем, в чем только можно, утверждая, что все провалы и неудачи отечественной космонавтики и ракетной техники связаны с именем академика В.П. Глушко и его личной виной в этих неудачах. Таким образом, у него отобрали все, что было им реально создано, а тот, кто посадил в 1937–1938 гг. их всех в тюрьму, А.Г. Костиков, снова объявлен народным героем. Виновником же ареста С.П. Королёва теперь считается невиновный в этом В.П. Глушко, а остальных, опять же – М.Н. Тухачевский. Хотя все документы говорят об ином развитий событий…
Достойная замена И.Т. Клеймёнову – Сергей Королёв
Главный конструктор космических кораблей, академик, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, один из немногих, кого по праву можно назвать «человеком-легендой» XX века. Каким он был на самом деле? В России его превратили в «икону» и сдувают с этого идола любую пылинку, случайно присевшую на него «от усталости». Но ведь, как и любой другой, Сергей Павлович был прежде всего человеком со всеми достоинствами и недостатками, ему присущими… И забывать об этом – оказывать ему «медвежью услугу».
Но плевать я хотел на обузу примет,
У него есть предел, у меня его нет…
Поглядим, кто из нас запоет, кто заплачет…
(В. Высоцкий, «Я еще не в угаре…»)
Начало разбега
Что его сформировало? Море, небо… Они похожи, но море исплавано вдоль и поперек, а небо?.. Или, может, гениальный и лишенный каких бы то ни было комплексов Максимилиан Волошин?
Нет, рекорды, устанавливаемые им на планёре, были не главным. Главным было стремление к непознанному… Туда, где до него еще никто не был… Любой ценой! Не считаясь ни с кем и ни с чем… Поэтому еще в самом начале
своего пути, когда впервые увидел летящий самолет, он сделал все, чтобы его взяли с собой в полет летчики из отряда гидроавиации… Достал, вынудил… «Взял на измор» (сейчас это называется упорство, тогда считалось дурным тоном). Потом он будет поступать так: «не мытьем, так катаньем», но своего он будет добиваться всегда… Всегда, кроме одного раза, но об этом позже…