Мелья

До времени сбора оставалось часа два, но люди уже тянулись к холму. Шли представители профсоюзов из столицы, из соседнего городка Гуанабакоа, из других муниципалитетов провинции и просто жители Реглы. Клич Антонио Боша был подхвачен повсюду. За полчаса до начала церемонии из муниципалитета Реглы вышла процессия во главе с алькальдом. Пологие склоны холма стали скользкими, ноги вязли в грязи, но люди шли наперекор непогоде, неся впереди саженец оливкового дерева. Когда все собрались на вершине, Бош взял в руки лопату. И вот, дрожа под ударами дождевых капель, из мокрой черной земли потянулась вверх оливковая ветвь. И почти каждый подходил и бросал комок тяжелой земли вокруг нее, словно хотел уберечь нежный росток от злой стихии.

Затем все отправились в здание муниципалитета, где состоялось торжественное собрание, на котором десятки людей самых различных политических взглядов говорили о Великом Гражданине Мира.

Delenda est Wall-street[1]

Тюремные стены отгородили от Хулио Антонио весь остальной мир. С ним остались только раздумья и воспоминания да встречи с друзьями. Мозг возвращал в эти дни такие детали жизни, о которых он давно забыл. Иногда он переосмысливал прошедшие события, анализируя собственные поступки. Это была не болезненная рефлексия человека, страдающего от сомнений. Наоборот, несмотря на тяжелое физическое состояние, Хулио Антонио не мучали угрызения совести и сомнения за содеянное в жизни. Путь его был прям, и он был уверен, что в будущем никогда не изменит тому, что стало целью его жизни. На память пришли события начала прошлого года. Тогда он стал членом Коммунистической группы Гаваны. Комгруппа была немногочисленна, в нее входили рабочие, несколько интеллигентов, он был первым студентом в группе. Встретили его приветливо, и никто не скрывал своих дружеских чувств. К тому же рекомендовал его Карлос Балиньо, авторитет которого был непререкаемым. Хулио Антонио с первых же дней стал одним из самых активных членов комгруппы.

В университете положение продолжало оставаться напряженным. Решения, принятые студенческим конгрессом, разумеется, не проводились в жизнь. Ректорат старался утопить в Лете все свои обещания, а министерство просвещения пыталось доказать свою демократичность в основном болтовней своих руководителей или какими-нибудь пустяковыми мерами.

Так, в конце 1923 года, чтобы продемонстрировать заинтересованность правительства в студенческих делах, в университет были назначены два специальных инспектора министерства — бывшие школьные инспектора.

Когда эти новоиспеченные «просветители» появились на «Холме», Мелья собрал товарищей по факультету. Ребята закатали брюки выше колен и с пением детской песенки ворвались в ректорат, приведя в замешательство всех секретарш и служащих. А когда появились разъяренные инспектора, студенты хором стали просить разрешения сходить «на двор».

Их вытолкали вон, и они сразу же разбежались по факультетам и рассказали всем остальным товарищам. Смех на «Холме» не прекращался несколько дней.

Хулио ненавидел продажную администрацию президента Сайяса. Всех этих ректоров, профессоров, докторов, инспекторов, всех, кто в своем подавляющем большинстве когда-то окончил Гаванский университет, прошел через «горнило студенческого бунтарства», но с годами «остепенился», превратившись в выдержанного и самодовольного буржуа, обремененного солидным положением в обществе. Некоторые из них любили говорить: «Мы тоже были молодыми, тоже бунтовали». Хулио приходил в ярость от этих слов. Выходило, что и он должен был в недалеком будущем превратиться в подобного им пустобреха и фарисея. Ну нет, не дождутся они этого! И он обрушился на своих врагов статьей «Интеллигенты и тартюфы».

«Свобода. Равенство. Братство. Родина, Право, — писал Мелья в мае 1924 года. — Сегодня это только красивые слова, хотя вчера они выражали великие идеи. Сегодня свобода — это разрешение одной касты угнетать другие. Равенство — это смертельные объятия людей, уничтожающих друг друга в братоубийственных войнах. Братство — товарищество несчастных, угнетенных одним и тем же хозяином. Родина — сад, в котором немногие питаются его плодами, хотя и возделывают их. Право — средство защиты покоя сильных после того, как они удовлетворят свои аппетиты».

Он писал, что на смену хвастуну-дворянину, плуту-священнику, хозяину-зверю пришел интеллигент-лицемер. Он вобрал в себя все отрицательное, что было в прошлом. Его ум и подготовка позволяют ему лицемерить с большим искусством.

Он обрушился на интеллигентов, предающих интересы общества с такой же легкостью, как проститутка продается за деньги. Таких интеллигентов, по его словам, надо называть только Тартюфами — они недостойны уважения.

Будущие события подтвердили выступление Мельи. Многие из тех, кто вместе с ним боролся в студенческих рядах, а некоторые из них даже стали коммунистами, с годами отреклись от юношеских идеалов и оказались в лагере политических тартюфов и предателей.

Весной 1924 года Хулио Антонио и Оливин Сальдивар поженились. К этому времени он ушел от отца и вел самостоятельную жизнь, она же, дочь довольно зажиточных родителей, должна была приложить немало усилий, чтобы убедить родителей в необходимости своего замужества. Когда она добилась своего, они сняли более чем скромную квартиру и, собрав свои немногочисленные пожитки, переехали в нее.

Познакомились Хулио и Оливин на втором курсе, она тоже училась на юридическом. Произошло это на баскетбольной площадке, где Хулио как игрок выделялся среди своих товарищей. Оливин пришла с подругами посмотреть на игру университетской команды. Затем она не раз приходила на различные спортивные состязания, чтобы увидеть его. Хулио также играл в футбол и увлекался плаванием, но больше всего преуспел в гребле. Он был загребным сначала академической «четверки», а затем «восьмерки». В спорте он не забывал о политике. Его «восьмерка» представляла собою не только союз спортсменов, но и союз единомышленников. Не раз их политические враги называли его экипаж «восьмерка большевиков», стараясь вложить в эти слова как можно больше презрения. А однажды идейные разногласия «большевиков» и их противников чуть не привели к рукопашной схватке.

В дальнейшем знакомство с Оливин перешло в дружбу, и она уже приходила не только на спортплощадку, но и на все политические акты, на которых бывал и он. Так она втянулась в общественную жизнь студенчества и стала довольно активным ее участником.

Первые несколько месяцев после женитьбы жизнь их проходила более или менее благополучно. Но постепенно семейные заботы отдаляли ее от общественной жизни, она становилась домоседкой. В ней брало верх желание создать «свою» семью по образцу и подобию обычной обеспеченной кубинской интеллигентской семьи. Долгие отлучки Хулио Антонио раздражали ее, не раз она жаловалась ему, что он предпочитает «свои» митинги и собрания. Правда, временами Оливин уговаривала себя, что она не права, и пыталась подавить раздражение, но на смену приходили беспокойство и даже страх за Хулио. Он всегда был впереди, всегда на виду — на любом митинге или демонстрации. Так, в сентябре того же года ей пришлось немало поволноваться за его судьбу, когда в Гаване произошли события, вызванные прибытием «Италии».

Итальянский военный транспорт, переделанный в плавучую выставку «Италия», бороздил в тот год воды Западного полуострова. По-видимому, дуче пытался убедить мир в процветании его фашистского государства. Однако экспозицию эту в латиноамериканских странах не очень жаловали. До Кубы она добралась после неудач в Монтевидео, Буэнос-Айресе и Веракрусе, где трудящиеся устраивали демонстрации протеста.

Реакционная кубинская пресса еще до прибытия «Италии» начала рекламную шумиху. Вояж фашистской выставки преподносился как выдающееся событие, и Гавана призывалась к демонстрации гостеприимства на высшем уровне. Но устроители торжеств забыли, что уже на заре своей юности фашизм вызывал омерзение у всякого честного кубинца, поэтому сторонники гостеприимства оказались в меньшинстве, и даже власти колебались, боясь, что это повредит их «демократическому» духу. Тем более на носу были президентские выборы, и, разумеется, кандидаты не хотели рисковать голосами избирателей.

1

«Delenda est Wall-street» — перефразировка известного латинского выражения «Dolenda est Cartaga» — «Карфаген должен быть разрушен», которым обычно заканчивал свои речи римский цензор и политик Катон-старший (234–149 гг. до н. э.).