Актриса года

* * *

— Восхищаемся переплетенными сонетами Одена, да? — спросила Фиона, входя из кухни в гостиную со свежезаваренным чаем.

Тед так и подпрыгнул, потому что всего несколько секунд назад собирался сунуть рукопись себе в папку.

— Просто обожаю его стихи, — сказал он и положил сонеты на книжную полку.

— О да, — заметила Фиона, подавая ему чашечку. — «Мы должны любить друг друга или умереть». Вам два кусочка сахара или один? Или заменитель?

— Заменитель, — ответил Тед, восхищенный способностью Фионы с легкостью перескакивать с предмета на предмет — от великой поэзии XX века к искусственному заменителю сахара. — К слову, о любви, — продолжил он, высыпав в чашку не меньше трех пакетиков заменителя. — Боюсь, мне придется задать трудный и неприятный для вас вопрос… О взаимоотношениях с Колином.

— О да, — вздохнула Фиона.

— Ну, после того, как он был арестован за непристойное поведение с этой Карен Кролл и все такое прочее… — сказал Тед, подыскивая какое-нибудь выразительное сравнение, способное потрафить вкусам Фионы.

— Могу лишь снова процитировать Одена, — ответила та и, поставив чашку на стол, уставилась на Теда немигающим взором. — «Никто не может быть мне судьей в этом мире подчас самых грязных мыслей…»

— Да, понимаю… — протянул Тед и прилежно записал цитату в блокнот, задаваясь вопросом, что же она, черт возьми, означает.

На самом деле не означала она ровным счетом ничего. Фиона сама придумала ее, что называется, на ходу. За последние несколько недель она сделала важное открытие: хочешь заткнуть рот въедливым и нахальным журналистам — подкинь им какую-нибудь туманную, изысканную фальшивую цитату. Пусть поломают головы. Пусть запишут, а потом сразу же свернут на другую тему, потому как никому не хочется показывать свое невежество. И всякий раз срабатывало это безотказно.

— Может, поговорим об «Оскаре»? — спросил Тед.

— Вперед, друг мой! — улыбнулась Фиона, довольная тем, что и Тед на поверку оказался не умнее своих коллег.

— У вас есть на эту тему какие-нибудь свои, особые взгляды?

— Хотелось бы сказать только одно, — ответила Фиона и скромно потупила глазки. — В прошлом вы, американцы, раздавали этот почетный приз совершенно безоглядно, кому попало, в том числе и таким актрисам, как Гленда Джексон, Джули Кристи и Эмма Томпсон. Смею лишь надеяться, что на сей раз академики продемонстрируют широту взглядов и пригреют на своей груди британскую подданную. — «Господи, что это я несу? — подумала она. — Наверное, под влиянием сахарина. Чего же тогда ожидать от этого несчастного, столь щедро подсластившего свой чай?..»

— Как вам кажется, скандал с Колином может повлиять на результаты голосования? — спросил Тед, решивший еще немного покопаться в грязном белье.

— Могу ответить на это еще одной цитатой из Одена: «В джунглях вечно идет дождь, а на Луне нет снега», — игриво ответила Фиона.

На сей раз Тед впал уже в полное замешательство и даже не стал записывать. Почувствовав его смятение, Фиона вскочила.

— Знаю, чего нам сейчас не хватает! — заявила она. — Песочного печенья. — Она вылетела в кухню, а Тед начал записывать ее последнее загадочное высказывание. Затем, отложив блокнот, внимательно осмотрел комнату. Ему нужен был какой-то очень личный предмет, который бы помог почувствовать себя ближе к ней. Глаза его остановились на сложенной пополам записке на столе. Тед подскочил и развернул ее. «Дорогая Фи, — прочитал он, — как же это чудесно и замечательно, что тебя номинировали на «Оскара»! Конечно, я завидую тебе и в то же время страшно хочу, чтобы именно ты получила приз. Ведь ты единственная из номинанток, которая выступает под нашим любимым флагом «Юнион Джек» [34]. Так что будь уверена — мой голос ты уже имеешь! Эмма Томп…»

— Так вот, значит, как! Роетесь в чужой почте! — со смешком воскликнула Фиона, внося тарелки с песочным печеньем.

— О!.. — тихо ахнул Тед. — Просто пытался… э-э… создать, так сказать, фон для нашей беседы.

— Да уж, — ехидно усмехаясь, заметила Фиона и выхватила записку у него из рук. — Если вас так заинтересовало послание моей подруги, замечательной драматической актрисы Эммы Томпсон, то уж любовные письма мне точно следует держать под замком.

— Да… э-э… — протянул Тед, стараясь найти выход из неловкого положения. — В точности то же самое говорил и Оден.

— Что именно? — осведомилась Фиона.

— Что «что»?

— Что говорил Оден? — настаивала она.

— Ну, это, как его там… — забормотал Тед. — Кажется, вот что: «Держите письма под замком от всяких, кто едва знаком».

— Неужели это действительно написал Оден? — спросила Фиона. А сама подумала: возможно, Тед разгадал ее хитрость и тоже вступил в игру.

— А разве нет? — спросил Тед.

— Вообще-то, — заметила Фиона, — это написал Т.С. Элиот, а не Оден.

— Да-да, верно, — пробормотал Тед. — Ну конечно, Элиот, а не Оден.

«Ну и тупица же!» — подумала Фиона и торжествующе и насмешливо улыбнулась.

«Господи ты Боже мой, — подумал Тед, кляня на чем свет стоит эту зацикленную на поэзии сучку. — Разве упрешь у такой хоть что-нибудь?..»

Глава 24

Свет, проникавший в столовую клиники Бетти Форд, был не желтым и не золотистым, а каким-то желчно-зеленоватым, словно некий дизайнер специально задался целью приглушить все живые и хоть сколько-нибудь радостные тона назло обитавшей здесь высокопоставленной клиентуре. Он высвечивал подносы с завтраком: грейпфрут, яйцо всмятку и чашка чая.

Конни предпочла бы яйцо вкрутую и черный кофе, но в этом плане надеяться было не на что. Завтрак в семь утра, чай — в восемь, групповая терапия — в девять, затем ленч, снова групповая терапия — словом, рутинная больничная жизнь, неизменная, словно выражение лица Деми Мур. «Не ела яиц всмятку со времен детства, когда училась в католической школе», — с отвращением подумала Конни.

— Мисс Траватано?

Конни обернулась посмотреть, кто ее окликнул. Грейс, медсестра из Вест-Индии, которая не далее как вчера заявила, что, по ее мнению, достоинства Бетти Мидлер сильно преувеличивают. Чем сразу же понравилась Конни.

— Да, Грейс?

— Вам почта, — улыбнулась полная чернокожая женщина и протянула ей четыре конверта.

Кто же узнал, что она здесь? Конни принялась судорожно соображать. Мысли вертелись по замкнутому кругу, как у Никсона во время последних дней Уотергейта. Выйдя из алкогольного стопора, она узнала, что в клинику ее поместили Морти и секретарша Эрика. Обе эти персоны поклялись хранить тайну. Но ведь у Дэвисов она устроила на глазах голливудской публики целое пьяное представление! Неудивительно, что по городу распространились слухи о том, где она теперь находится.

Конни вскрыла первый конверт и тут же узнала почерк.

«Дорогая Конни!

Все мысли мои с тобой, поскольку сейчас, наверное, самый трудный период в твоей жизни. Знай, я заходила и справлялась о тебе, и мне сказали, что теперь тебе лучше. Если хочешь, поговорим, как сестры. Для этого тебе только надо снять трубку, я всегда буду рада слышать твой голос. Уверена, ты не по злобе это сотворила, ты не из таких.

С любовью, Лайза.

P.S. В Академии буду голосовать за тебя!»

На глаза Конни навернулись слезы — наверное, впервые за все время с тех пор, как она смотрела «Как сестры». Насколько же добра и благородна Лайза! И это после того, как она, Конни, жестоко высмеяла ее на глазах сотен поклонников! Неужели она действительно по натуре своей добрый человек, которому неведомы ни зависть, ни тщеславие?.. Те самые черты, что завели Конни в тупик. Щеки у нее покраснели от стыда.

Почерк во второй записке оказался незнакомым.

«Дорогая Конни!

Помни — только в любви можно найти ответ на все. Все мы лишь жалкие марионетки, которые дергаются и строят рожи в нелепом танце под названием «Жизнь». Ну ничего, ты справишься, если… Короче, тебе стоит только протянуть руку и…