Испытание

…Савелий Сергеевич и Михаил Герасимович стояли под деревом.

… — Я вызову его, — сказал директор.

— Нет, — возразил Конов.

— И все-таки я дам телеграмму.

— Ты занимайся сметами, директор. Актеры — моя забота. Ясно?

Они поздно заметили, что Майрам прислушивается к их перебранке, и умолкли. Михаил Герасимович недобро оглядел таксиста. Зато Савелий Сергеевич мучительно широко улыбнулся..

— Отдохнул? — и отвел глаза от директора. — Сейчас при ступим к съемкам.

…Вечером в «Крошке» рядом с Майрамом примостился Степан. Облокотившись локтем на его сиденье, он зашептал ему в ухо:

— Я уже четвертый фильм снимаю с ним, — кивнул он на зад, где прикорнул Конов.

Майрам знал это.

— Савелий Сергеевич — жестокий человек, — заявил Степан. — Безжалостен к себе, а уж к артистам… — он присвистнул. — Фальшь чувствует за милю. Не пропустит и полкадра, если приметит неискренность. От него все стонут.

И опять Майрам понимающе улыбнулся ему, решив, что оператору хочется подбодрить его. Все видят, что Майрам загнан в угол.

— Как всех — так и меня, — сказал он и тихо добавил: — Переживу…

Степан неопределенно пожал плечами:

— Чтоб на экране все выглядело правдиво и искренне, без дурачков, актеру требуется одно: жить так, как его герой, — он хлопнул Майрама по груди. — Чтоб здесь было также чисто и жертвенно, как было у Мурата. Понял?

— И что я должен сделать?

— У другого твоя игра проскользнула бы, — нехотя сказал он, — но у Конова — никогда! Двойственность души от него не скрыть. В его фильмах подлеца играет подленький актер, влюбленного — по-настоящему втюрившийся, неудачника — прощелыга, трезвенника — трезвенник, пьяницу — пьяница, смельчака — храбрец, честного человека — не терпящий лжи…

— А убийцу? — зло спросил Майрам, уловив, куда он клонит. — Кто играет убийцу? Убийца, выходит?

Степана не смутил тон Майрама, он испытующе посмотрел, на него.

— Убийц мы не берем в актеры, — спокойно заявил он.

— А беременных женщин играют беременные? — наступал: Майрам на него.

— Желаешь показать мне зубки? — простецки поинтересовался Степан. — Зря. Я к тебе с добром, а ты огрызаешься. Я только хотел намекнуть тебе на то, что мы все любим Конова и не позволим никому мучить его. Пора тебе и отступиться…

— Он сам меня пригласил, — напомнил Майрам.

— И он, бывает, ошибается. Не сразу он твое нутро разглядел. А теперь убедился — раздваиваешься ты. Хочешь мыслить, как Мурат, не получается, потому что разные вы с ним. Где он о народе беспокоился, — ты только о себе. Не понимаешь ты его — вот и не смотришься. Конов пытается сроднить вас, да поздно браться за твою переделку… Не понять тебе, Майрам, Мурата…

— Это Савелию Сергеевичу лучше знать, — оттолкнул Майрам плечом оператора.

— Видит он! — рассердился Степан. — Да отступать не в его привычках. Теперь думает не о Мурате. О тебе! Не желает бросать тебя на полпути. Мечтает сделать из тебя человека. Но на это годы нужны, а нам на первую серию выделено всего пять месяцев! Некогда нам с тобой цацкаться! Отступись, Майрам…

…На следующее утро группа была в сборе. И оператор тоже сидел в комнате, тоскливо поглядывая на дождь за окном.

— Я придумал, — провозгласил Савелий Сергеевич, торжествующе оглядев их. — Нашел выход из этого ада.

— Давно пора, — съехидничал Ботов, игравший абрека. — Я уж заскучал тут.

Режиссер и глазом не повел в его сторону.

— Будем танцевать от противного, — и обратился к директору: — Михаил Герасимович, тебе до пенсии чуть больше года осталось?

— Год, один месяц и… четырнадцать дней, — серьезно ответил директор и сердито спросил: — А что?

— Представь себе, что этот день наступил. Ты собрал все нужные в таких случаях бумажки и заявился… куда надо заявляться-то?

— В министерство соцобеспечения, в областях — в управления, — деловито сообщил Михаил Герасимович.

— И ты уверен, что тебе дадут пенсию? — поднял палец в нетерпеливом ожидании ответа режиссер.

— Конечно, — пожал плечами Михаил Герасимович. — Я честно проработал сорок три года.

— Директор фильма — и честность?! — фыркнул Степан. Михаила Герасимовича оскорбил его смех.

— Я хотел бы, чтоб ты, Степа, дожил до шестидесяти лет и услышал такую же фразу, — обиженно сказал он и обрушился на него: — На ком все висит во время съемок? На операторе? Он свое отщелкал — и убег! На художнике? Кистью помахал полчасика — ив путь! На актере? Им слава достается. Поклон ниц отшивать — вот их забота. А кто вкалывает? Мы! Вы после съемок разбегаетесь, а мы вам новый фронт подготавливаем. Я уж и не помню, когда спокойно, по-человечески обедал. Пока щи отхлебаешь, у тебя из рук раз семь ложку отымут. И где краски взять? На какой машине за актрисой смотаться? Что делать, облака заслонили солнце? И то вам подай, и это. Вечно недосыпаешь, недоедаешь; каждый день — работа на износ!

— Прекрасно! — сорвался с дивана Савелий Сергеевич. — Здорово! Лучше и не требуется, — он обежал вокруг директора, деловито забормотал: — Обувь пойдет… Штаны тоже… Кепочки и тогда носили… Вот куртку придется сменить… В общем, Михаил Герасимович, покуда непогода, снимать будем эпизод посещения наркома соцобеспечения претендентами на пенсию. Кабинет я уж приметил — директора гостиницы. Ты сыграешь пенсионера — обиженного! Нет, не возражать! Времени на поиск актера не имеется. Съемка через полчаса!

— Но мы не подготовили кабинет, — возразил директор.

— Все! Все! — замахал руками режиссер и закричал на художника: — Чего стоишь? Стаскивай с Михаила Герасимовича модняцкую куртку — синтетикой в тридцатых годах и не пахло!.. Одень на него косоворотку, полотняную рубашку. Чего еще тогда носили? Мурата гримировать под ту фотографию, где он в полном своем геройском облике.

… Юпитер слепил глаза. Майрам знал, что следует делать, но ему никак не удавалось вызвать в себе гневный порыв протеста, что так естественен был для Мурата!..

Майрам чувствовал, что опять потерял уверенность в себе. Савелий Сергеевич порывисто подался к нему, закричал:

— Стоп! Майрам, ты же нарком, член ВЦИКа. Тебе доверена огромная власть. Ты это знаешь. Но ты неграмотный, хотя и прошел большие Жизненные университеты: батрачество, скитания по странам, гражданскую войну, где смерть смотрела в глаза изо дня в день. Ты видел, как погибали друзья, истинные герои, не можешь что забыть и смотришь на всех людей, в том числе и на просителей, сравнивая их с погибшими за власть Советов. А они ох какие разные, эти претенденты на пенсию… И на дела их ты смотришь теми же глазами. Чувствуя огромную ответственность за все, за судьбу каждого человека, ты взваливаешь на себя дополнительные заботы, и ты настырен, принципиален… Неужели ты, Майрам, не видишь, что в Мурате есть нечто великое! Забавный и одновременно мудрейший представитель народа! Таким он должен быть. А ты другой. Не чувству ешь трудное, горькое и боевое прошлое. А все потому, что ты, Майрам, не задумывался над тем, как прожить жизнь… А пора бы уже подумать, пора…

… Мелькали улицы, площади, светофоры, повороты… «Крошка» стонала от такого насилия.

— Потерпи, милая, потерпи, — выжимал Майрам из ее сердечка всю мощь, представляя себе, как обрушиваются друг на друга Савелий Сергеевич и Михаил Герасимович, как нервничает Степан, как стараются не попадаться на глаза начальству ассистенты и помощники, как все дружно шлют в адрес опоздавшего на съемки проклятья. Он вспомнил, как однажды вышел из строя стартер в микроавтобусе и шофер доставил актеров с опозданием на двадцать минут. Ассистент попытался оправдаться, ссылаясь на причину, независящую от него. Но Михаил Герасимович и слушатьне хотел его. Вышел из строя стартер? Ну и что? Съемочная группа должна быть в полном составе на площадке за полчаса до начала рабочего дня. И точка. Кино не признает никаких причин, иначе их бывает столько, что не быть кино! И болезнь не причина. Болеть можно после сдачи фильма. Тогда все можно: и свадьбы, и разводы, и похороны, и дни рождения… Лишь после команды режиссера: — «На сегодня хватит! Баста!» Только после этих слов люди имеют права почувствовать, как они устали, понять, что болит голова, дрожат руки. И инфаркт, если он к этому времени не раздумал, сможет, наконец, напомнить актеру, что он его еще четыре часа назад стукнул… Вот что такое КИНО! А он, Майрам, опаздывает.