100 великих романов

Айрис Мёрдек

(1919–1999)

«Черный принц»

(1973)

Английская писательница шотландско-ирландского происхождения, философ, преподаватель философии в Оксфорде, сотрудник администрации ООН, почетный член Американской академии искусств и литературы, шестикратный номинант на Букеровскую премию и ее лауреат за 1978 г., Айрис Мёрдек (1919–1999) известна как автор философских книг, сборников стихотворений и поэм, статей и эссе, 8пьес, 26романов («Единорог», «Пора ангелов», «Отрубленная голова», «Приятные и добрые», «Сны Бруно», «Море, море…» и др.). По мнению критики, лучшим романом писательницы стал «The Black Prince» – «Черный принц» (1973). В 1987 г. Мёрдек была удостоена звания Дамы Командора ордена Британской империи. В 2002 г. в Голливуде был снят биографический фильм о классике английской литературы – «Айрис».

Принято считать: каков писатель – таковы и его герои. Если это так, остается поражаться, насколько глубокой и разносторонней, изощренной и непредсказуемой была сама Мёрдек. Мердековеды не устают восхищаться творчеством писательницы, а читатели не перестают читать ее философско-детективные сочинения с непростыми сюжетами, пропитанными чувственностью и остроумием, аллюзиями и разночтениями. Романистка каждый год писала по книге, но такая скоропись не сильно сказывалась на качестве романов, поскольку все они были в выверенном литературой всех стран и самим автором русле любви. Практически каждого центрального персонажа именно любовь – счастливая или несчастная, меркантильная или бескорыстная, волшебная или приземленная – вела снизу вверх, от социальных пут и житейских предрассудков к эйфории высоких чувств. На пути были сплетни и препоны, страхи и чары, зависть и ревность, но в конечном счете герой обретал свободу – даже в тюрьме. Как это и случилось с главным героем «Черного принца» Брэдли Пирсоном.

Этот интеллектуальный роман – тотальное нагромождение версий, отступлений, монологов, диалогов, сомнений, утверждений и прочих слов. А еще там множество символов, главными из которых стали глубоко волнующие автора Эрос и Танатос, и связанные с ними шекспировские страсти. Надо сказать, что «Черный принц» насквозь и нарочито литературен. Любовь и искусство – две его центральные темы.

Помимо собственно романа в нем два предисловия и два послесловия – издателя и Пирсона, и еще четыре послесловия других персонажей детектива. 58-летний Брэдли Пирсон, талантливый, но не успешный писатель, к тому же практически не пишущий, снял у моря домик, дабы там вдали от суеты накатать нетленку. Уже собравшегося ехать в новое пристанище Брэдли на пороге остановил телефонный звонок – его друг Арнольд Баффин сообщил, что он, «кажется, убил» свою жену Рэйчел, и звал писателя к себе. Пирсон некогда ввел Баффина в литературный мир, и тот за четверть века в отличие от своего крестного отца в литературе сделал весьма удачную писательскую карьеру, крапая на потребу публике ежегодно по бестселлеру. В основе дружбы двух литераторов со стороны Арнольда было чувство неоплаченной благодарности, а со стороны Брэдли – обида и зависть – не к творческому, а к финансовому успеху приятеля.

Не успел Пирсон переварить эту новость, как ему на голову свалилась новая. Неожиданно явился бывший шурин писателя – пьянчуга Фрэнсис – с радостной вестью о том, что с Брэдли жаждет встретиться его бывшая жена Кристиан, богатая и только что овдовевшая. ПирсонпоехалкАрнольду. Рэйчел оказалась живехонькой, муженек в ссоре слегка стукнул ее кочергой. Арнольд явно поспешил, вызвав друга, и тут же успокоил его, что они с Рейчел – счастливейшая супружеская пара. Рейчел же пообещала Пирсону не забыть того, что он стал свидетелем ее позора. На обратном пути Брэдли встретил дочь Баффинов – Джулиан, неожиданно заявившую ему, что она хочет писать книги как Брэдли и для этого готова стать его ученицей.

На завтра Пирсон все же решил оставить этот бедлам, но тут пожаловала сестренка Присцилла – и не одна, а со своей истерикой – она только что ушла от мужа. Пока брат ставил чайник, она наглоталась снотворных таблеток и угодила в больницу. Вечером ее выписали, и она заставила Брэдли поехать в Бристоль за ее вещами. Пока писатель отсутствовал, Кристиан развернулась во всю свою мощь – увезла к себе Присциллу и соблазнила Арнольда Баффина. Рэйчел ничтоже сумняшеся тут же совратила Брэдли. От всей этой круговерти Пирсон вечером наклюкался с Фрэнсисом, который, будучи гомосексуалистом, «открыл» ему глаза на то, что их с Арнольдом, оказывается, связывают нетрадиционные влечения. Добила Брэдли Кристиан, предложившая ему еще разок испытать чувства в обновленном законном браке. Было поздно – ее бывший супруг воспылал чувствами к юной Джулиане Баффин. Открывшись Джульетте, Ромео пребывал в эйфории свежих чувств, пока к нему не явились Баффины и не посоветовали сошедшему с ума похотливому старцу убрать руки от их невинного дитяти. Джулиан, запертая в комнате, взломала свою клетку и одарила «старца» несравненным счастьем, после чего исчезла за границей. Радостные дни Брэдли омрачила сестра Присцилла – она покончила с собой.

Вскоре от Джулиан пришло письмо, в котором она сообщила, что едет из Франции в Венецию. Пирсон заказал билет и готов был мчаться к любимой, но тут позвонила рыдающая Рэйчел Баффин и позвала писателя к себе. Решив, что с Джулиан случилось нечто ужасное, Брэдли полетел к друзьям. Там он застал труп Арнольда, которого Рэйчел убила той самой злополучной кочергой. В убийстве супруга мисс Баффин невозмутимо обвинила Пирсона. Все улики, начиная с очевидной зависти к успешному беллетристу Баффину вплоть до билета за границу, были против Пирсона – его приговорили к пожизненному заключению.

Вот казалось бы и все. Ан нет.

В шести послесловиях (как в знаменитом «Расёмоне» Акутагавы – Куросавы) изложены противоречивые версии случившегося. Бой-баба Кристиан поведала о том, что ее несчастный муженек, спятивший на искусстве, домогался ее. Опустившийся Фрэнсис был в своем «голубом» амплуа и виртуозно сложил версию о гомосексуальности Брэдли. Стерва Рэйчел слегка посочувствовала сумасшедшему старикашке, без ума влюбленному в нее, а вовсе не в ее дочь. Ну а поэтическая натура Джулиан, ставшая мисс Беллинг, сказала о Брэдли коротко: «Очевидно, девчонка, какой я была, любила того человека, каким был Пирсон. Но это была любовь, не подвластная словам. Его словам, во всяком случае. Как художник он потерпел неудачу». Дальнейшим стало, как в неоднократно цитируемом «Гамлете», молчанье, поскольку Пирсон умер в тюрьме от скоротечного рака. Издатель сообщил также, что Рэйчел и Джулиан лгуньи, но что это добавит к тому, что уже сказано?

Роман завершается словами о том, что «дальше искусства, могу вас всех заверить, нет Ничего». Именно в этом искусстве сочинения (искусстве, которым обладала Мёрдек) Пирсон превратился из человека в миф, из понятного всем обывателя в непонятного мещанам монстра, из литератора-неудачника в автора замечательного тюремного романа своей жизни. Именно в этом искусстве сочинения тривиальный детектив превратился в трагикомедию. Что же касается того – подлинность или мнимость составляет суть книги – лучше всего, конечно, разбираться самому читателю. В этом, видно, и состояла сверхзадача автора.

На русский язык роман перевели И. Бернштейн и А. Поливанова. Авторскую инсценировку «Черного принца» в переводе А. Гасюка в 2002 г. на сцене московского театра им. Пушкина поставил Р. Козак. Бывший в годы застоя культовой книгой для отечественной интеллигенции, роман и сегодня радует любителей чтения экзотикой страстей и слов.

«Черный принц» не экранизирован, да и как перевести на плоский экран многомерные «слова, слова, слова»?

Анатолий Степанович Иванов

(1928–1999)

«Вечный зов»

(1963–1975, опубликован 1970–1976)

Русский писатель, зам. главного редактора журнала «Сибирские огни» и главный редактор журнала «Молодая гвардия», депутат Верховного Совета СССР, лауреат Международной премии имени М.А. Шолохова в области литературы и искусства и дважды Государственной – РСФСР и СССР, Герой Социалистического Труда, Анатолий Степанович Иванов (1928–1999) во второй половине XX в. был одним из самых популярных романистов в нашей стране. Перу прозаика принадлежат сборники рассказов («Алкины песни», «Случайные встречи»), повести («Жизнь на грешной земле», «Вражда», «Печаль полей» и др.), романы («Повитель», «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов»). Роман-эпопея «Вечный зов» (1963 – 1975, опубликован 1970–1976) четверть века была настольной книгой в каждом доме, где любили Россию и чтили человека труда.