Огненный дождь

— Неужели вам это удалось?

— Это случилось однажды вечером, даже ночью. Раздвоение произошло по обыкновению легко. Когда я пришел в себя, передо мной в углу комнаты маячила какая-то форма. И эта форма была обезьяной, мерзким животным, которое пристально на меня смотрело. С тех пор она со мной. Я все время ее вижу, я ее пленник. Куда бы она ни шла, я иду со мной, с нею. Она всегда здесь, все время смотрит на меня, но никогда к ней не подходит, никогда не шевелится, я никогда не шевелюсь…

В последней фразе я сознательно подчеркиваю путаницу в личных местоимениях, ибо так от него услышал. Я был искренне огорчен. Этот человек действительно страдал навязчивой идеей.

— Ради бога, успокойтесь, — сказал я ему доверительным тоном, — ведь можно и обратно…

— Вовсе нет, — с горечью отвечал он, — это длится так долго, и я уже забыл, что такое целостное «я». Я знаю, что дважды два четыре, потому что знаю это на память, но я не чувствую этого. В самой простой арифметической задачке я не вижу никакого смысла, потому что я утратил представление о том, что такое количество. И со мной происходят еще более странные вещи. Например, когда я берусь одной рукой за другую, я чувствую, что она не моя, что рука принадлежит другому человеку, не мне. Иногда я вижу вещи удвоенными, оттого что глаза видят порознь…

Без сомнения, это был очень интересный случай помешательства: он не исключал совершенного владения рассудком.

— А обезьяна-то что? — спросил я, чтобы исчерпать тему.

— Она черна, как моя тень, и печальна, как человек. Описание точное, потому что сейчас я на нее смотрю. Она среднего роста, а морда у нее как у всех обезьян. И все же я чувствую, что она похожа на меня. Я говорю это в здравом уме. Это животное похоже на меня!

Мой собеседник действительно был спокоен. И тем не менее представление об обезьяньей морде так резко контрастировало с его безупречным лицевым углом, высоким лбом, прямым носом, что уже одно это было самым весомым доказательством нелепости его видений.

Он заметил мое замешательство и вскочил, словно принял окончательное решение.

— Сейчас я буду ходить по комнате, и вы увидите. Прошу вас, понаблюдайте за моей тенью.

Он прибавил света в лампе, отшвырнул в противоположную сторону столик и начал расхаживать по комнате. И вот тут я изумился: его тень не двигалась! Выше пояса она падала на стену, а ниже пояса — на деревянный пол; она напоминала гармошку, которая то удлинялась, то укорачивалась в зависимости от приближения или удаления хозяина. И хотя свет падал на него то так то этак, на тени это никак не сказывалось.

Меня охватила тревога за собственный рассудок, и я принял решение отделаться от наваждения, а заодно, быть может, помочь моему собеседнику, проведя убедительный опыт. Я попросил у него разрешения обвести контур тени карандашом.

После того как он мне разрешил, я приклеил лист бумаги хлебным мякишем, постаравшись, чтобы он как можно плотнее прилегал к стенке и чтобы тень от лица падала на самую середину листа. Мне хотелось, как вы понимаете, установить идентичность контура лица и тени — для меня это было дело очевидное, хотя хозяин утверждал обратное, — доказать, чья она, а потом объяснить, исходя из научных данных, почему она неподвижна.

Я был бы не вполне искренен, если бы сказал, что у меня не дрожали пальцы, когда я прикасался к темному пятну, контур которого прекрасно воспроизводил профиль моего собеседника. Однако уверяю вас, когда я рисовал, рука у меня была тверда. Синим карандашом я осторожно провел линию и не отлеплял листа бумаги от стенки до тех пор, пока совершенно не убедился в том, что проведенная мною линия полностью совпадает с контуром тени, а контур в точности передает профиль моего повредившегося рассудком собеседника.

Хозяин с большим интересом следил за опытом. Когда я подошел к столу, то увидел, что его руки дрожат от сдерживаемого волнения. Сердце у меня, словно предвидя роковую развязку, бешено колотилось.

— Не смотрите, — сказал я.

— Нет уж, я посмотрю! — ответил он таким властным тоном, что мне пришлось поднести лист бумаги к свету.

Мы оба страшно побледнели. На листе перед нашим взором линия карандаша очерчивала покатый лоб, приплюснутый нос, морду животного. Обезьяна! Проклятье!

Кстати, примите к сведению, что я не умею рисовать.

Абдерские кони{26}

Фракийский город Абдера, расположенный на берегу Эгейского моря, который не надо отождествлять с Абдерой, находившейся в Бетике{27}, в свое время прославился породистыми лошадьми.

Во Фракии лошади ценились очень высоко, и город Абдера в этом отношении побил все рекорды. Жители его почитали за честь выращивать благородных животных, и культ лошади, существовавший долгие годы, дал поразительные результаты. Абдерские скакуны заняли исключительное положение во всей Фракии, и все фракийские племена, от киконов до бисальтов, поставляли лошадей бистонам, населявшим упомянутый выше город. К этому следует добавить, что коневодством занимались все жители города, начиная с царя и кончая самым скромным горожанином, потому что занятие сие заключало в себе как выгоду, так и удовлетворение собственных пристрастий.

Такое положение дел способствовало установлению более близких отношений между лошадьми и их хозяевами, нежели у других народов, причем дошло до того, что конюшня считалась неотъемлемой частью жилища, а лошадей допускали к столу.

Это были чистокровные, благородные скакуны, но так или иначе все-таки животные. Некоторые из них спали под кашемировыми попонами; ясли зачастую украшались фресками, так как многие ветеринары утверждали, что лошади обладают художественным вкусом, а на конском кладбище среди банальных памятников встречалось подчас и два-три подлинных шедевра. Самый красивый городской храм был посвящен Ариону, коню, которого создал Нептун, ударив трезубцем о землю. Я склонен полагать, что обычай украшать нос корабля изваянием конской головы зародился из этого же культа; и все изображения коней в архитектуре той эпохи имеют, разумеется, такое же происхождение. Пример страсти к лошадям подавал всем монарх; он прощал своим любимцам даже самые настоящие преступления, отчего они становились поистине неукротимыми; имена Подарг и Лампион нередко встречаются в страшных сказках — надо заметить, что лошадям, как и людям, давали имена.

Лошади были так выезжены, что поводья не требовались, они скорее служили украшением, весьма ценившимся самими лошадьми. Единственным способом общения с ними оставалось слово; и, видя, что свобода благоприятствует развитию их способностей, им предоставляли возможность вольно пастись на великолепных лугах на берегу реки Коссинит все время, когда они были свободны от хомута или седла.

На работу либо на кормежку лошадей созывали звуком трубы. Казались невероятными их способности в цирковом искусстве и даже в салонных забавах, их отвага в бою, их послушание во время торжественных церемоний. Ипподром Абдеры был так же знаменит, как труппы канатоходцев; на боевые доспехи коней либо на их пышные похороны приезжали посмотреть со всех концов Фракии.

Усиленное развитие природных способностей лошадей, их воспитание — одним словом, такая гуманизация лошадиного племени породила явление, которое бистоны считали также источником своей славы: у лошадей развивался разум; это, правда, приводило к странностям, дававшим пищу для всеобщих пересудов.

Так, одна кобылица потребовала зеркала в свое стойло, она сама хватала их зубами в доме хозяина, а трельяжи, которые она не любила, разбивала ударами копыт. Когда ее каприз удовлетворили, она принялась вертеться перед зеркалом, словно кокетка.

Белый жеребец по кличке Балиос, названный так в честь бессмертного коня Ахилла и участвовавший в двух военных кампаниях, любил, когда ему читали вслух героические поэмы, написанные гекзаметром; а умер он от несчастной любви к женщине. Это была жена военачальника, его хозяина, и она, разумеется, всем рассказывала о любви жеребца к ней. Считалось, что влюбленность коня должна льстить его владельцу, и это вполне естественно для столицы коневодства.