Страница 29 из 42
И начинает спускаться по западной стороне кучи.
Иов. Позволите мне немного тщеславия, а? Когда о моей книге пошла молва по Нью-Йорку, девять крупнейших издателей сделали мне предложение. «История Иова Барнса: как я страдал, гнил и выжил». Мой агент остановил выбор на издательстве «Сент-Мартин». В названии слышалась какая-то духовность, плюс они выложили сразу три миллиона долларов. (Направляется в сторону телевизора «Зенит».) «Рэндом Хаус» предложил столько же, но к тому времени в моей жизни было уже вполне достаточно случайностей. (Слегка постукивает по телевизору.) Мой агент кинул меня. Приходит ко мне однажды и объявляет: «Наклевывается сделка с киношниками», а затем продает мою книгу на телевидение. «Страдания одного человека», первая в мире мыльная опера, поставленная на краю Аравийской пустыни в четвертом веке до нашей эры. Чистая туфта, но зрителям жутко нравится. В прошлом сезоне мы оставили далеко позади «Надежду Райана» и почти вытеснили из эфира «Скорую помощь».
Достает из кармана жилета Библию короля Иакова и открывает ее на Книге Иова.
Иов. Идея вам известна. (Читает.) «Был один человек в земле Уц, имя его Иов, и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен, и удалялся от зла. И родились у него семь сыновей и три дочери. Имения у него было: семь тысяч мелкого скота, три тысячи верблюдов и пятьсот пар волов, и пятьсот ослиц, и весьма много прислуги». (Закрывает Библию.) Очень старая история. Человек находит идеальную жизнь, человек теряет идеальную жизнь, человек вновь приобретает идеальную жизнь.
Незаметно для Иова с восточного склона кучи поднимается некто в рваном стеганом одеяле. Под ним мы замечаем Франни Фенстермахер, средних лет женщину, которая знает белковую ценность червя, которого вы только что съели вместе с яблоком. Согнувшаяся от остеопороза, разбитая эмфиземой. На ней грязные рабочие брюки, засаленная рубашка, потрепанный фартук и красная косынка, завязанная на голове, как повязка пикадора. Когда она зевает и потягивается, мы замечаем следы увядшей женственности и былой красоты.
Иов. Но действительно ли счастлив наш герой после того, что с ним случилось? Возвращаясь домой каждый день, восхищается ли новыми верблюдами, пересчитывает ли новых волов, опускается в горячую ванну, едет ли на прогулку в новом «мерседесе»? (Выдергивает из кучи мусора пожелтевшую газету.) Первое тысячелетие с чем-то — да. Но затем, постепенно, его одолевают сомнения. Он начинает задумываться над тем, а не использовали ли его в своих интересах? А может, стоит отказаться от раскаяния? Даже подумывает над тем, а не попросить ли Бога… перед ним извиниться? (Читает.) «Сто семьдесят человек погибли в авиакатастрофе в Майами». (Переворачивает страницу.) «Грязевой сель хоронит девяносто пять тысяч в Лиссабоне». (Переворачивает страницу.) «Дорогой Эбби, мой первый внук родился с трещиной позвонка…» (Переворачивает страницу.) «Что это за шишка, Блонди?» — «Я не могу больше скрывать правду, Дэгвуд. У меня рак груди…»
Все еще не замеченная Иовом, Франни ползет на четвереньках по склону. Примерно за фут до телевизора «Сони» она валится, обессиленная и очумелая. Тем временем Иов кладет на место газету и поднимает глаза к небу.
Иов. Послушайте, сэр, я хочу продолжения состязания. Хотел бы увидеть вас еще раз — сегодня, если у вас получится. Это говорит ваш слуга, Иов, и я прошу покорно о реванше. (Затянувшаяся пауза.) Молчание. Полная тишина. Вот он в последнее время всегда такой. Отчужденный, далекий, такой… (Давится от приступов рвоты.) Фу! Запах не меняется, да? Высокий прилив свиной блевотины. (Отходит.) И все же я рад, что сейчас не дома. Каждый день в это время служанки смотрят «Страдания одного человека». Проклятая передача эхом гуляет по особняку. Здесь я по крайней мере в безопасности…
Франни включает «Сони». Оттуда вырывается органный пассаж: нервные аккорды наподобие тех, которыми сопровождались радиопостановки в сороковых годах, но экран остается темным. Иов вздрагивает от звука — иене меньшим удивлением смотрит на Франни, присевшую у телевизора.
Иов. Иисусе!
Голос доктора (из «Сони»). Совершенно верно, госпожа Барнс. У вашего ребенка нет мозгов. Вы могли бы использовать его голову, как копилку, если есть желание…
Голос матери (из «Сони»). Вы уверены, доктор?
Голос доктора (из «Сони»). Это не милость Божию видите вы истекающей из его ушка — это гной в свете вот этой свечки.
Музыка: органная заставка между сценами.
Франни (покорно, убавляя громкость). У «Сони» есть звук, но нет изображения. У «Зенита» есть изображение, но нет звука. Вместе они образуют приличный домашний развлекательный центр. (Показывает рукой на «Зенит».) Не возражаете?
Иов. Ненавижу этот спектакль.
Франни. Ну, пожалуйста.
Иов. Они спекулируют на боли.
Франни (кашляя). Сделайте бедной больной женщине одолжение.
Иов щелкает выключателем «Зенита»; средним планом Джемима, замужняя дочь героя «Страдания одного человека», одетая по моде четвертого века до нашей эры. Она сидит за ткацким станком. Когда Франни добавляет звук у «Сони», в кадр вбегает Лилия, одна из служанок Джемимы, бросается на пол.
Джемима (по телевизору). Что такое, Лилия?
Лилия (по телевизору). Госпожа, случилась трагедия.
Джемима. Назови ее имя.
Лилия. Боюсь.
Джемима. Покорствуй.
Лилия. Верблюды бросились в паническое бегство.
Джемима. И?..
Лилия. И ваш первенец. Он… мертв.
Музыка. Органная заставка между сценами.
Голос за кадром (громогласно, из «Сони»). Неужели жизнь станет еще мучительнее для Иова и его семьи? Выйдет ли Кезия из комы? Вставят ли деревенские хирурги Керен-Хаппух нижнюю челюсть, которую та так страстно желает? Будет ли наш герой продолжать верить в Бога? Включайте завтра очередной воодушевляющий эпизод «Страданий одного человека».
Иов выключает «Зенит». Франни выключает «Сони».
Франни. Черт возьми. Почти все проспала. Надо купить радио с часами.
Иов. Кто ты такая, черт возьми?
Франни. Я здесь живу. Франни Фенстермахер. (Самоуверенно.) Все это дерьмо — мое.
Иов. На правах сквоттера?
Франни. Вот именно. (Дружески, но осторожно.) Была бы счастлива помочь вам найти собственную кучу, но эта, увы, занята.
Иов (показывая на кабели). Ты отвечаешь за все эти провода и штуковины?
Франни (гордо). Угу. Когда-нибудь заходили в «Товары для дома и сада» на Центральной авеню? Тоже принадлежит мне. (Обводит рукой кучу.) Скоро рассчитываю установить сантехнику. Знаете — ну, чтобы туалет работал, может, даже поставлю джакузи. (Силится подняться на ноги, кашляя.) Если до этого не ослепну. Диабет.
Иов. О боже.
Франни. Не говоря уже об эмфиземе, остеопорозе, артрите…
Иов. Какой ужас!
Франни. Это страшно, но не ужасно. Ужасно то, что случилось с моим мужем.
Иов (сглатывает). О?
Франни. Все потерял во время краха на местной бирже. В тот день, когда Билл узнал новость, знаете, что он сделал? Шагнул прямо в механическую жатку Маккормика.
Иов. Погиб?
Франни. Покромсало на куски.
Иов. Сожалею.
Франни. Как документ ЦРУ. Теперь я могу говорить об этом, но в то время чуть не сошла с ума.
Иов. Понимаю.
Франни. А потом еще мой сын. Знаете, что значит ребенок Брэдли-Чемберса?
Иов (в сторону). Не хочу слышать об этом.
Франни. Ребенок Брэдли-Чемберса страдает синдромом Брэдли-Чемберса. Расщелина нёба, слишком много пальцев, пораженные почки, сердечная недостаточность. Жизнь в постоянной боли. Моего ребенка зовут Энди.
Иов. Боже милостивый.
Франни (показывает на «Зенит»). Однажды Иов Барнс получит все назад — свое имущество, семью, здоровье.
Иов (поднимая газету). Только после того, как упадет рейтинг.
Франни. Вы — циник? Мне не нравятся циники. (Поднимает глаза к небу.) Послушай, Господи, я хочу, чтобы Ты знал, я не ропщу. У Тебя свои причины наказывать меня. (Поворачивается к Иову, показывает на небеса.) У Него свои причины.