Страница 96 из 107
Конечно, свою роль сыграли и романы Жорж Санд с их апологией свободной страсти и увлечения. Нельзя говорить о падении, если сохранена чистота души и помыслов и искренность чувства, — эта мысль чрезвычайно важна для Натальи Александровны.
В письмах к Гервегу безудержная эротическая страсть выражается в романтических формулах. Табу на прямое выражение эротических чувств преодолевается введением тайнописи — особых знаков.
29 августа — 4 сентября, когда и Гервег и Герцен отправляются на высокогорную экскурсию (описанную в «Былом и думах»), Наталья Александровна пишет свою исповедь, своего рода дневник-письмо в записной книжке Гервега, подаренной Эммой Георгу, — прямо среди его стихотворных и прозаических заметок.
Я кстати осталась одна.
Хватаюсь за эту книжку как за единственное средство спасения… Словно руку твою, прижимаю ее к своей груди…
Можно ли мне прочесть ее?.. Да, да, да, несмотря ни на что — ты мой! И нет ничего, кроме тебя…<…>
Кладу эту книжку себе под подушку…. (запись от 29 августа).
30 августа.
Ты далеко, и все же я не вижу, не чувствую ничего, не дышу ничем, кроме тебя, тебя, тебя…
Тебя, которого ищу с детства, всегда и… во всем…
Временами жизнь осыпала меня всем, что в ней только есть хорошего — я останавливалась, я не знала, куда более идти, я желала остаться… Но невидимая сила, eine Sehnsuht (тоска, влечение — нем.) отрывала меня прочь, увлекала к тебе… Я искала тебя всегда, всегда, rastlos (неустанно — нем.).
Временами я едва не умирала от усталости, истощения, отчаяния… Ты призывал меня — и мои воскресшие силы уносили меня вновь… Das Gefühl deiner Nähe (чувство твоей близости — нем.) делало меня все более и более спокойной и счастливой… Последние годы — лучшие годы… Продолжительно было испытание… Но вот и ты! да будет благословенно все, что было, есть, что будет, — все! <…>
2 сентября.
Dahin, dahin — mit dir!
O! Du!
Lass uns ziehn (Туда, туда, с тобой! О! Ты! Устремимся туда (нем. — Из «Песни Миньоны» Гете).
______________
Полночь, я одна в твоей комнате с тобою…
______________
Как желала бы я разбить это тело, чтобы ни от чего более не зависеть…
Я начинаю верить в нематериальное существование…
Почему я не только не хотела к тебе приблизиться, но избегала тебя всегда?..
И, будучи далека, — была так близка!..
______________
Не надобно ни революций, ни республик: мир будет спасен, если он нас поймет.
Впрочем, если он и погибнет, мне это безразлично, ты всегда для меня будешь тем же, чем теперь.
О, приди же, приди и скажи мне одно лишь слово!..
______________
Если бы тебя не было, я жила бы только для других, но не для себя.
3 сентября.
Твое письмо!
Ζώη μξύ σαςαγαπω (Жизнь моя, люблю тебя! — греч.).
4 сентября.
Сегодня я не буду читать больше твоего письма!
______________
Полдень.
День ужасающе длинен!
Остается целых шесть часов!.. Это ужасно!..
И потом…. потом…
ã, Ζώη μξύ!!!
Только бы услышать твои шаги в соседней комнате!..
Ζώη μξύ!
Для интерпретации этой записи важно обратить внимание на то, что этот текст Натальи Александровны помещен внутри текстов Гервега, написан на страницах его записной книжки. Это сплетение текстов символизирует абсолютную близость, а с другой стороны, превращает монологичный текст не только в текст адресованный (что очевидно), но в своего рода диалог. Немецкие слова и цитаты, с одной стороны, — тоже знак близости: переход на его родной язык. С другой стороны, конечно, это «интертекстуальные отсылки» к немецкому романтизму, который, казалось бы, уже давно отброшен Натальей Александровной. Sehensucht, Dahin; Geühl — своего рода слова-сигналы романтического двоемирия, где миру земному (миру «лягушек» — как она выражается) противопоставлена идеальная любовь с идеальным избранником.
В словах об устремлении «туда», прочь от земли, вере в нематериальное и в желании «разбить тело» можно видеть буквальные автоцитаты из переписки с женихом. Однако обилие многоточий, недоговоренностей, рваный ритм, повторы, эротические коннотации (я в твоей комнате в полночь, я прячу это под подушку и т. п.) — все это заставляет читать романтический язык как «шифр», с помощью которого говорится о табуированном телесном.
Подобную функцию выполняет и греческий язык, появляющийся в момент любовного признания, и встречающиеся в тексте переписки тайные знаки, индивидуальный код, значение которого известно только им двоим. В статье Л. Ланского, посвященной переписке Герцен и Гервега, воспроизведена (на с. 262) страница записной книжки Гервега, заполненная Натальей Александровной 24 сентября 1849 года. Она выглядит примерно так: «Λ Χ Ο».
По версии Ланского, знак «Λ» обозначает контур горы Dent de Jaman на берегу Женевского озера и используется Н. А. Герцен как «эмблем<а> ее любви к Гервегу и духовного соединения с ним» (265). «Помимо знака „Λ“, — пишет Ланской в комментариях, — Наталья Александровна постоянно употребляла знак „X“, означавший высшую точку их единения» (314). О значении последнего знака, «О», можно судить по фразе из письма от 2 апреля 1850 года: «видишь ли, мне кажется, что все могло бы идти так хорошо, так хорошо — дружба, симпатия, гармония и наш А явился бы вершиной этой обшей жизни, и О (знаешь, это наш ребенок)[546] был бы ее звездой, солнцем, распространяющим свет и тепло на все…» (281).
Специальный «тайный» язык и, может быть, прежде всего особый синтаксис — как бы задыхающиеся, набегающие друг на друга фразы с обилием повторов, градаций, с бесконечными многоточиями, тире, восклицательными знаками — являются выражением страстного эротического чувства, которое переполняет практически все письма Натальи Герцен к Гервегу:
Дорогой мой, дорогой, дорогой!!! Я увижу тебя! О, нет у меня слов, нет слов, чтобы выразить все, что я чувствую… Увидеть тебя!.. Я искала тебя всю жизнь, я нашла тебя <…>. О, никогда и никому я не принадлежала, как тебе, жизнь моя, моя вторая жизнь — что стала бы я делать без тебя?.. Жизни моей, как ни была она прекрасна, как ни была величественна и ни с чем не сравнима, мне было недостаточно, мне был необходим ты! Я искала тебя на небе, искала среди людей — и повсюду, всегда, всегда… И вот я нашла тебя, второе мое рождение!.. Милый, как обнимаю я тебя, когда я о тебе думаю… О, только бы коснуться тебя… только бы увидеть… милый, милый, милый!.. (275).
Вот я вся, вся твоя… Нужно ли тебе еще что-нибудь?.. Возможно, ангел мой, я тебя не удовлетворяю… Но во мне уже более нет ничего, чего бы я тебе уже не отдала… Я любила, о! любила в своей жизни… Но никого как тебя. Мой Георг, я могу сказать, что вся моя жизнь была восхождением к тебе…. И… и у меня не хватает слов… Ты знаешь! кончик твоего пальца, твой волосок имеют для меня больше смысла, чем весь мир… <…> Я не люблю выражать те чувства, которые я к тебе питаю, такими же излияниями, как другие, однако я скажу тебе, дитя мое, что никогда ни одна женщина не любила такой любовью, какой люблю тебя я, — нет, нет, нет!! (297).
Ах, если б я знала, что ты не так грустен!
Неужели то же будет, когда мы окажемся вместе? Осыпаю тебя поцелуями, милый… Прощай, не грусти так! Вот я пред тобой на коленях, мой Георг, я обнимаю твои колени (287).
546
Упоминаемый здесь ребенок не был только символической абстракцией. В октябре Наталья Александровна намекает о своей беременности в письме к Эмме Гервег, в ноябре более прямо сообщает об этом Тучковой: «Ах, кстати, учись быть s f (повитухой), ты мне будешь нужна в июне, приезжай попробовать свое искусство» (Лит. наследство. Г. 99, Кн. 2. С. 665). Беременность эта закончилась выкидышем. 8 февраля 1859 года Н. А. Герцен пишет той же Тучковой: «Не окончив последнего письма к тебе — я сделалась больна, и мне не нужно больше твоего искусства, Natalie» (Там же. С. 666).