Страница 45 из 53
«Код апокалипсиса» (реж. Вадим Шмелев, 2007) был создан при содействии новой организации — Фонда поддержки патриотического кино, учрежденного в 2004 году при участии Администрации Президента РФ, Государственной думы, ФСБ и других органов. Его директор Сергей Баженов перечислил три главных направления работы фонда: спорт, балет и специальные службы. Последнему и был посвящен первый проект фонда — фильм «Код апокалипсиса», получивший несколько наград от ФСБ в 2007 году[825].
Фонд поддержки патриотического кино тесно связан с ФСБ. Заместитель директора ФСБ Вячеслав Ушаков заседает в совете попечителей фонда, также принимал участие в создании «Кода апокалипсиса» в качестве официального консультанта. В ноябре 2007 года Баженов в интервью объяснил, что «непочтительное» отображение военных и спецслужб в российском кино послужило стимулом создания фильма «Код апокалипсиса», который замышлялся в противовес эпопее о Джеймсе Бонде[826]. Баженов отметил, что самым ценным уроком, полученным в процессе работы над фильмом, стало освоение новых механизмов: «Мы научились объединять задачи государственной политики с требованиями рынка»[827].
Голоса, раздававшиеся в поддержку восстановления взаимоотношений между миром культуры и органами госбезопасности по андроповской модели, зазвучали еще громче после трагедии в Беслане в сентябре 2004 года. Как уже упоминалось, директор ФСБ Патрушев ответил призывом изменить отношение общества к информаторам посредством популяризации позитивного образа тайных осведомителей[828]. Снова заговорили о том, что органы госбезопасности должны указывать создателям культурной продукции верное направление, а творческая интеллигенция обязана раскрывать темы, предлагаемые органами госбезопасности, и нужным образом формировать общественное сознание.
Новый взгляд на борьбу КГБ с диссидентами
Наиболее уязвимой фигура Андропова становится в контексте его борьбы с диссидентами[829]. У большинства Андропов ассоциируется прежде всего с затяжной идеологической борьбой, которую возглавляло его детище — Пятое управление КГБ[830]. Однако в панегириках последнего времени отношения Андропова с героями диссидентского движения рисуются совсем иначе.
Тайный либерал Андропов
Создатели культа Андропова путинской эпохи стремятся представить Андропова своего рода тайным покровителем и защитником диссидентов и выдающихся представителей либеральной интеллигенции, которых он якобы ограждал от партийных лидеров, ратовавших за более жесткие меры[831].
Андропов как латентный либерал — образ не новый; еще при его жизни ходили слухи о том, что он вступался за таких людей, как Александр Зиновьев, на что указал Буковский[832]. На Западе этот образ подкреплялся сообщениями из ненадежных источников о том, что Андропов любит антисоветские политические анекдоты, общается с либеральными диссидентами, коллекционирует произведения абстрактного искусства и слушает джаз[833]. Но сегодня эти слухи и легенды обрели статус исторической правды. Акцент, сделанный на том, что КГБ оказывал благоприятное воздействие на диссидентов, напоминает советскую концепцию, согласно которой чекисты представлялись своего рода духовными пастырями, направлявшими на путь истинный тех, кому грозила опасность. В подтверждение этого утверждения приводятся в пример Владимир Высоцкий и Александр Солженицын, с которыми в силу их известности было особенно сложно работать.
Утверждение о том, что Андропов тайно защищал Солженицына, особенно анекдотично в свете существования архивных материалов, которые ясно свидетельствуют о личной неприязни Андропова к Солженицыну и доступны любому пользователю Интернета[834]. Тем не менее в документальном фильме «Андропов: бремя власти», вышедшем на телеэкраны в декабре 2003 года, доказывается эта популярная сейчас точка зрения. По словам собеседника ведущего, бывшего чекиста Вячеслава Кеворкова, Андропов был глубоко обеспокоен тем, что Солженицын может стать жертвой жестокой атаки. Она будет вызвана тем, что о Солженицыне пошла дурная слава (между прочим, по инициативе самого же Андропова) и что Андропов в связи с этим издал указ выделить писателю охранников, которым лично повелел беречь Александра Исаевича, чтобы ни один волос не упал с его головы[835]. Зрителям рассказывается: Андропов считал, что политбюро стремится заставить его придерживаться более жесткой линии по отношению к Солженицыну, чтобы вбить клин между Андроповым и интеллигенцией и в конечном счете дискредитировать Андропова и КГБ[836]. (В реальности именно Андропов настаивал на депортации Солженицына, тогда как политбюро предлагало «зажать его» и так попытаться на него воздействовать[837].)
В доказательство либерализма Андропова приводится прежде всего то, что в борьбе с диссидентами он предпочитал депортацию тюремному заключению[838]. Если не принимать во внимание сомнительные утверждения о том, что Андропов руководствовался «либеральными» принципами (а не соображениями о международной репутации Советского Союза), тот факт, что принудительная депортация считается признаком либерализма, сам по себе свидетельствует об образе мышления создателей нового культа Андропова. Александр Зиновьев, к примеру, один из тех, кого якобы благодаря вмешательству Андропова депортировали за границу, а не отправили в трудовой лагерь, выступал против тех, что считал это человечным поступком со стороны Андропова[839].
В других недавно опубликованных воспоминаниях также утверждается, что Андропов готов был позволить Сахарову вернуться из горьковской ссылки при условии, что он признает свои ошибки (по словам Виктора Шарапова, экс-чекиста и бывшего помощника Андропова, Сахаров делать этого не хотел, поскольку ему «выгоднее было оставаться диссидентом»[840]).
Подобные же идеи выдвигаются сейчас в связи с отношениями Андропова и Высоцкого, кумира молодежи и самого выдающегося представителя контркультуры той эпохи[841]. Сейчас подчеркивается, что КГБ (Андропов) старался защищать Высоцкого от партии (Суслова) и успешно предотвратил его арест в 1973 году[842]. Возможно, в данном случае так оно и было, но любые утверждения о постоянной поддержке Андроповым Высоцкого звучат неискренне. Высоцкий действительно избежал ареста, ему даже позволили выехать за границу, но он также испытывал постоянное давление со стороны КГБ[843], осложнявшее его жизнь — песни и стихи не публиковали, и это Высоцкий переживал особенно болезненно[844].
Помимо упомянутого случая в 1973 году все прочие примеры покровительства Андропова Высоцкому относятся к периоду, последовавшему после смерти поэта[845]. Первый поэтический сборник Высоцкого был опубликован вскоре после его кончины в 1980 году[846], тогда как еще в 1979-м был запрещен фильм «Точка отсчета» из-за участия в нем Высоцкого[847]. В фильме 1985 года «Противостояние» главный герой, чекист, оказывается поклонником Высоцкого[848]. Путин тоже называет себя почитателем творчества Высоцкого, в его память он поддержал инициативу актеров и объявил 2003-й Годом Высоцкого[849].
825
Режиссер В. Шмелев получил первый приз в номинации «Кино- и телефильмы», а ведущая актриса Анастасия Заворотнюк получила вторую премию за роль агента ФСБ. См.: Борисов Т. Код премии ФСБ // Российская газета. 2007.18 декабря. № 4546.; Анисимова. Премии ФСБ России.
826
Стравинская М. Полнометражный патриотизм // Коммерсантъ-Деньги. 2007. 26 ноября. № 46.
827
Там же.
828
См.: «Помогут ли негласные осведомители государства?»
829
То есть не принимая во внимание участие Андропова в таких событиях, как подавление венгерского восстания и Пражской весны или вторжение советских войск в Афганистан.
830
Robert W. Pringle, Andropov's Counterintelligence State // International Journal of Intelligence and Counterintelligence, 13:2, summer 2000. P. 193-203.
831
См., например: Шарапов В. Он предпочитал людей высылать, а не сажать. С. 15; Хлобустов О. М. Перечитывая заново.
832
Буковский В. Московский процесс. Париж и Москва: Русская мысль и МИК, 1996. С. 166.
833
Согласно статье в «Правде», откровения о пристрастиях Андропова к английским и американским произведениям довольно сомнительны и в основном происходят от бывшего агента КГБ Владимира Сахарова, который по большей части их выдумал и передал западной прессе летом 1982 года, что повлекло за собой серию статей, например Гаррисона Солсбери в «Нью-Йорк Тайме», Дмитрия Чиркина в «Правде», 17 марта 2003. Чтобы отследить источник западного медиамифа об Андропове, см.: Edward Jay Epstein, The Andropov Hoax // New Republic, 7 February 1983.
834
Митрохин В., Эндрю К. Архив Митрохина. Глава 19.
835
Цитата Вячеслава Кеворкова // «Андропов: Бремя власти» (трансляция на Втором канале ТВ в декабре 2003 года), процитировано: Формула кино. Андрей Кончаловский // Радио Свобода, 27 ноября 2003.
836
Там же.
837
Митрохин В., Эндрю К. Архив Митрохина. С. 406.
838
Это получило известность как «третья эмиграция», см.: Медведев Р. Неизвестный Андропов. С. 125. См. также: Шарапов В. Он предпочитал людей высылать, а не сажать.
839
Зиновьев А. Русская судьба. Исповедь отщепенца. М.: Центрполиграф, 1999. С. 12.
840
Шарапов В. Он предпочитал людей высылать, а не сажать. По словам Аркадия Вольского, Андропов хотел вернуть Сахарова из изгнания, но не смог придумать, как пригласить его вернуться, не потеряв при этом лица. Андропов потребовал, чтобы Сахаров подписал некую декларацию, но Сахаров посчитал такое требование унизительным и отказался. См.: Ростовский М.„ Озерова М. Игра патриотов.
841
См.: Яковлев А. Омут памяти. С. 184.
842
Виктор Чебриков (председатель КГБ СССР в 1982-1988 годах) является основным источником этого тезиса, изложенного первоначально Роем Медведевым; см. цитату Чебрикова: Юрий Андропов. В лабиринте власти // ОРТ, 17 декабря 2003.
843
Например, Высоцкий был вынужден в своей личной и профессиональной жизни постоянно контактировать с осведомителями, которых КГБ прикрепило к нему. Даже его отец, по некоторым сообщениям, был завербован КГБ. Горский В. Луи Армстронг еврейского разлива. Филерская запись разговоров Высоцкого // Урал. 2000. № 8. См. на сайте: http://magazines.russ.ru/ural/2000/8/urallO.html
844
В 1969 году Высоцкий написал личное обращение к генералу КГБ Светличному, жалуясь, что «я даже не могу писать [моим поклонникам], что мне запрещено петь, потому что никто официально не запрещал мне петь, ибо никто и не разрешал. Вокруг меня образовался вакуум»; Высоцкий В. Письмо к генералу КГБ Светличному. 9 июня 1969 года.
845
Высоцкий получил государственную награду посмертно; Цибульский М., Такварелли С. Потерпевший Владимир Высоцкий // Литературная Россия, № 27, 2 июля 2004. С. 10. Имеются сведения, что Андропов отменил некоторые решения московской партийной верхушки по поводу похорон Высоцкого и места его захоронения, но все-таки его деятельность в отношении памяти Высоцкого противоречива, так как на следующий год он способствовал запрету пьесы о Высоцком. Цибульский М. Владимир Высоцкий и генеральные секретари // Гомельские ведомости. 1998. 8 октября. № 51-52. С. 8.
846
Кедров К. Человек с гитарой против человека с ружьем // Русский курьер. 2004. 23 июля. № 151. С. 21.
847
Golovskoy, Rimberg. Behind the Soviet Screen. P. 156.
848
Dmitry Shlapentokh, and Vladimir Shlapentokh. Soviet Cinematography. P. 156.
849
Johnson's Russia List, № 5620, 29 December 2001; Ефремов А, Вертолет // Завтра. 2002 28 января. № 5; Кожевин И, Владимир Путин: вокруг фигуры Высоцкого можно объединяться // Вести.Ру, 2003. 25 января; Путины почтили память Высоцкого // Коммерсантъ, 2003. 25 января.