Страница 41 из 53
Соответственно, и отношение к этому особому периоду чекистской истории специфично. Так, в 1999 году Зданович сетовал, что в конце 1980-х годов, когда НКВД демонизировалось и использовалось в роли козла отпущения партийных преступлений, пострадало также поколение чекистов, которые вступили в органы во времена Андропова[749]. Реабилитация была необходима не столько Андропову, сколько андроповскому поколению чекистов, чего и добивалась ФСБ.
Андропов как облегченная версия Дзержинского
Андропов часто упоминается вместе с Дзержинским. В 2001 году, например, заместитель директора ФСБ Шульц назвал Дзержинского и Андропова двумя самыми главными чекистскими лидерами[750]. Дзержинский — слишком неоднозначная фигура, чтобы в одиночку выступать положительным историческим примером для подражания, даже в такой обеленной форме, в какой он часто преподносится российской общественности. В целом в последние годы наметилась явная тенденция по смещению Дзержинского с центра чекистского пантеона. Андропов, несмотря на всю свою сомнительность, обеспечивает связь с советским прошлым и служит более приемлемым ориентиром[751].
В некотором смысле современный культ Андропова — это всего лишь бледная и безобидная версия советского культа Дзержинского. Многие основные элементы культа Андропова знакомы нам с советских времен. Так, например, отказу Дзержинского принимать подарки, что свидетельствовало о его знаменитой неподкупности[752], вторит избитый анекдот о том, как Андропов с презрением вернул своему помощнику Семену Цвигуну ящик коньяка, который тот преподнес Андропову на 50-й юбилей ЧК в декабре 1967 года[753]. Рассказы об аскетизме и безразличии Андропова к публичным торжествам и орденам напоминают бесконечные подобные истории о Дзержинском[754]. Вообще, все эти качества представляют собой характерные чекистские черты, собранные вместе в знаменитом высказывании Дзержинского о том, что у каждого чекиста «должны быть чистые руки, холодный разум и горячее сердце». Эти рассказы призваны иллюстрировать распространенное утверждение о том, что КГБ на закате советской эпохи был самым некоррумпированным институтом[755]. Как показывают некоторые опросы общественного мнения, репутацию неподкупной организации успешно переняла ФСБ[756]. Как отметил депутат Госдумы Митрофанов, когда в 2002 году обсуждался вопрос о возведении памятника Андропову на Лубянской площади, часто подчеркивалось, что Андропов — менее «противоречивая» фигура, чем Дзержинский[757]. Восстановление Путиным памятной доски Андропова на Лубянке в 1999 году происходило в контексте настойчивых попыток вернуть статую Дзержинского на Лубянку и стало одним из многочисленных примеров того, что фигура Андропова используется как компромиссный вариант — более мягкий, менее броский, но все так же символически насыщенный.
Андропов как tabula rasa
Мысль о том, что Андропов был «самой таинственной» фигурой из всех советских руководителей, давно стала штампом в соответствующей литературе[758]. Действительно, в его биографии есть белые пятна и неясности[759], а его взгляды и вкусы вызывали разнообразные слухи и догадки еще при жизни. В отличие от Дзержинского, Андропов не оставил после себя афоризмов[760]. До определенной степени Андропов — это чистая доска, на которую можно спроецировать какие угодно идеи и качества. Немало предположений сделано, например, по поводу того, что Андропов якобы планировал сделать. Директор ФСБ Патрушев в статье от 2004 года под эффектным названием «Тайна Андропова», например, размышляет о том, что у Андропова была какая-то тайна, которую еще предстоит открыть. Он намекал на некие планы реформ Андропова, которые могли спасти Советский Союз[761].
Андропов как истинный инициатор перестройки
Утверждение о том, что Андропов был «реформатором в душе», является одним из краеугольных камней новой мифологии, сплетенной вокруг его фигуры. Бывший председатель КГБ Чебриков, к примеру, утверждает: «То, что началось в 85-м, все это были его [Андропова] идеи <…> Демократизация началась с КГБ»[762], а Шарапов уверял, что именно Андропов первым употребил слова «гласность» и «перестройка»[763].
Считается так: Андропов, еще будучи председателем КГБ, видел, что надвигается беда. Он предлагал различные меры по предотвращению угрозы, которые могли задать курс на демократизацию партии и всей общественной жизни[764], но их отклонило партийное руководство, считавшее, что КГБ не должен вмешиваться в дела, находящиеся за пределами своей компетенции[765]. Затем, когда Андропов наконец стал Генеральным секретарем и получил возможность проводить реформы самостоятельно, внезапная смерть помешала их осуществлению. Следовательно, по утверждению Бобкова, Андропов стал инициатором перестройки, но, увы, судьба отвела ему слишком мало времени, и он так и не сумел претворить в жизнь свой «грандиозный план»[766].
Конкретные факты, приводимые в поддержку этой теории, как правило незначительны, спекулятивны и/или недоказуемы, а подробности в высшей степени туманны. Подобные утверждения, очевидно, базируются почти исключительно на том, что Андропов в начале 1960-х годов тесно общался с группой молодых интеллектуалов, которые впоследствии присоединились к реформаторской команде Горбачева, а Горбачев был, по сути, его протеже.
Андропов действительно использовал слово «гласность», но главным образом с целью оправдать антизападные и антидиссидентские пропагандистские кампании. Так, например, он утверждал, что «важным средством завоевания доверия масс является гласность в чекистской работе. Советский народ должен быть больше и лучше информирован о подрывной деятельности иностранных разведок, зарубежных антисоветских центров, а также о подрывной деятельности антисоветских элементов внутри страны. Советские люди должны больше знать о трудной и сложной работе чекистских органов»[767].
Однако далеко не все считают, что Андропов был истинным автором горбачевских реформ. Некоторые авторы стараются вообще отделить Андропова от перестройки; например Сидоренко, генерал-майор КГБ в отставке, утверждает, что творцом перестройки стало ЦРУ[768]. Другие замалчивают этот вопрос, подчеркивая лишь, что реформы Андропова привели бы к совершенно другим последствиям, чем реформы Горбачева, хотя бы потому, что КГБ единственный из всех институтов был достаточно информирован для того, чтобы, исходя из российского исторического опыта, осознать: демократические реформы в России нельзя проводить поспешно[769]. Лужков, например, писал: «Говорят, что Андропов был предтечей демократических преобразований в нашей стране. Думаю, это упрощение. Конечно, я не знал его лично — когда Юрий Владимирович был Генеральным секретарем, я был простым генеральным директором… Но мне почему-то кажется, что Горбачев пошел совсем другим путем, не тем, по которому собирался идти Андропов <…> Не знаю, был бы у нас сейчас капитализм [если бы Андропов прожил дольше], но бандитского капитализма — точно бы не было»[770].
749
Зданович А. Спецслужбы и общество.
750
Шульц. Наша задача.
751
Многие обозреватели высказали такое же мнение. Среди них был и внук Брежнева, который предложил заменить памятник Дзержинскому на Лубянской площади статуей Андропова, если только это «не вызовет слишком больших эмоций»: Наследник Брежнева предлагает поставить памятник Андропову // Радио Свобода, Новости, 9 декабря 1998.
752
См.: Неделя, 6, 1961, 5.
753
См. пример: Медведев Р Неизвестный Андропов. С. 99; Бобков Ф. КГБ и власть. С. 203.
754
См, например, мнения о нежелании Дзержинского отдавать свою железную постель на Лубянке и переезжать в Кремль (Штейнберг В. Яков Петерс. С. 119; или разные истории о самопожертвовании Дзержинского, когда наступил голод, даже несмотря на истощение и проблемы со здоровьем) см.: Герман Ю. Воспоминания // Подполковник медицинской службы. Начало. Буцефал. Лапшин. Жмакин. Воспоминания. Л.: Советский писатель, 1968. С. 632; Велидов А. С. Феликс Эдмундович Дзержинский. С. 24); письмо Дзержинского к Ягоде, где он отдает ему распоряжение убрать его портреты со стен подчиненных (РГАСПИ, ф. 76, оп. 3, д. 139). О безразличии Андропова к орденам см.: Агеев А. Увеличение бюстов // Профиль. 2003. 20 октября. № 39.
755
См. например: Шарапов В. Он предпочитал людей высылать, а не сажать // Известия, 9 февраля 2004. С. 15. Шелли утверждает, что такая репутация совершенно неоправданна, указывая на незаконные операции с иностранной валютой, проводимые КГБ, а также другие подобные дела: Louise L Shelly. Policing Soviet Society: The Evolution of State Control. London and New York: Routledge, 1996. P. 49.
756
См.: Роуз P., Мунро Н. Выборы без порядка: российский вызов Владимиру Путину. М: Изд-во Института права и публичной политики, 2004.
757
Шульц. Наша задача.
758
Стенограмма заседания Госдумы, 18 сентября 2002.
759
См. например: Лужков Ю. Андропов и Москва; Загадочный Андропов // Вечерняя Москва. 2005. 12 июля. № 124; Бурлацкий Ф. Потаенный Андропов // Известия науки. 2004. 16 июня; фильм Евгения Киселева «Загадочный генсек» (1999).
760
Те, кто наговаривал на него, многое сделали для этого, обращая внимание, в частности, на его еврейскую кровь и его роль в «Ленинградском деле». Белые пятна к тому же дают повод для появления невероятных мифов, например легенды о том, что Жириновский — незаконнорожденный ребенок Андропова.
761
За исключением его знаменитого заявления: «Мы не знаем страны, в которой живем». Мне как-то попались на глаза два других высказывания Андропова: «Нужно быть умнее противника» и «Необходимо предвидеть события и явления» — вряд ли мировые сенсации. Они процитированы у Г. Шаваева и С. В. Лекарева в книге «Разведка и контрразведка. Фрагменты мирового опыта истории и теории» (М.: БДЦ-Пресс, 2003. С. 266). С другой стороны, Андропов любил цитировать Сталина, особенно его высказывание 1952 года о том, что «коммунистов, косо смотрящих на разведку, на работу в ЧК, боящихся запачкаться, надо бросать головой в колодец», процитировано по: Поздняков В. В. Разведка, разведывательная информация и процесс принятия решений. См. на сайте: www.pseudology.org/Abel/ ColdWar_Razvedka.htm
762
Патрушев Н. Тайна Андропова.
763
Процитировано: Хинштейн А. Член Политбюро Виктор Чебриков: «Я не мог отказать Брежневу» // Московский комсомолец. 1998. 23 декабря.
764
Процитировано: Бондаренко А. Генсек из КГБ.
765
Бобков Ф. КГБ и власть. С. 40.
766
Там же. С. 38-42. Тем временем, когда партия стала более коррумпированной и потеряла авторитет, некоторые люди начали обращать свой взор в сторону КГБ; Подберезкин А. И. Белая книга российских спецслужб. С. 39.
767
Бобков Ф. КГБ и власть. С. 363.
768
Хлобустов О. М. Перечитывая заново.
769
Сидоренко А. Жизнь, отданная служению Отечеству.
770
Кирпиченко В. А. Разведка: лица и личности. С. 180.