Я пытаюсь восстановить черты

Антонину Николаевну Пирожкову (1909–2010) еще при жизни называли одной из великих вдов. Сорок лет она сначала ждала возвращения Исаака Бабеля, арестованного органами НКВД в 1939 году, потом первой после смерти диктатора добилась посмертной реабилитации мужа, «пробивала» сочинения, собирала воспоминания о нем и написала свои.

В них она попыталась «восстановить черты человека, наделенного великой душевной добротой, страстным интересом к людям и чудесным даром их изображения…»

Чудесный дар был дан и самой АН. Пирожковой. Она имела прямое отношение к созданию «большого стиля», ее инженерному перу принадлежат шедевры московского метро – станции «Площадь Революции», «Павелецкая», две «Киевские». Эта книга – тоже своего рода «большой стиль». Сибирь, Москва, Кавказ, Европа – и, по сути, весь ХХ век. Герои мемуаров – вместе с Бабелем, рядом с Бабелем, после Бабеля: С. Эйзенштейн, С. Михоэлс, Н. Эрдман, Ю. Олеша, Е. Пешкова, И. Эренбург, коллеги – известные инженеры-метростроевцы, политические деятели Авель Енукидзе и Бетал Калмыков. И рядом – просто люди независимо от их ранга и звания – совсем по-бабелевски.

Антонина Пирожкова

Об Антонине Николаевне Пирожковой, ее книге и о том, что осталось за пределами книги

Часть первая

Мои родители

Детство в селе Красный Яр

Село Боготол: революция начинается

Школьные годы в городе Боготол

Учеба в Томске

На Кузнецкстрое: «Принцесса Турандот из конструкторского отдела»

В кружке Александри

В Москву!

Часть вторая

Первые полгода в Москве

Встреча с Бабелем

Отъезд Бабеля за границу

Авель Енукидзе

Николай Эрдман и «Веселые ребята»

Бетал Калмыков

У Фурера: первый Новый год с Бабелем

Метропроект до войны

С Бабелем в Николоворобинском переулке: Андре Мальро

С Бабелем на Киевщине и в Одессе

Горький

«Самый веселый человек из членов РАБИСа»

Рыскинд, Михоэлс, Эйзенштейн

Снова в Одессе

Эми Сяо

Работа в Метропроекте в 1937–1939 годах

Рождение дочери Лиды

Лион Фейхтвангер и другие

«Теперь мне жить не дадут»

Часть третья

Война застала нас в дороге

Наши хозяева Арут и Оля Янукян

«Хорошо живет Такуш…»

1943 год

Часть четвертая

Возвращение в Москву

Метропроект после войны

Встречи и потери: Юрий Олеша и Вениамин Рыскинд

Судьба Бабеля

Замечательные женщины (Екатерина Павловна Пешкова)

О детстве Лиды

Московский институт инженеров транспорта

Семен Григорьевич Гехт

Киевские друзья

Северная Осетия и Крым

Закарпатье

Учебник «Тоннели и метрополитены»

Студенческая жизнь и замужество Лиды

Малеевка

У Арута и Оли

Архив Бабеля

Илья Григорьевич Эренбург

Культ Бабеля

Поездка в Сибирь

Переезд на новую квартиру

Часть пятая

Венгрия, 1966 год

Рождение внука

Венгрия, 1968 год

Последнее лето у Эренбургов

Книга воспоминаний о Бабеле

Франция, 1991 год

Германия и Италия, 1992 год

Германия, 1993 год

Отъезд в Америку

Фото

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

Антонина Пирожкова

Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле – и не только о нем

В книге использованы фотографии из личного архива Л.И. Бабель и Андрея Малаева-Бабеля, а также из Государственного литературного музея и ИМЛИ им. А.М. Горького РАН Благодарим также Л.А. Сталбо за предоставленную фотографию Л.М. Варковицкой

© Пирожкова А.Н., наследник Малаев-Бабель А.

© Малаев-Бабель А., составление, вступительная статья, примечания

© ООО «Издательство АСТ»

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Об Антонине Николаевне Пирожковой, ее книге и о том, что осталось за пределами книги

Моя бабушка, Антонина Николаевна Пирожкова, прожила не одну, а несколько жизней. Она родилась в сибирском селе Красный Яр за год до ухода Толстого из Ясной Поляны и умерла в городе Сарасота, штата Флорида, успев проголосовать за первого в истории Америки чернокожего президента. Детство Антонины Николаевны пришлось на время Первой мировой войны, революции и войны Гражданской, а свой профессиональный путь инженера она начала на одной из строек первой пятилетки – Кузнецкстрое. По всей вероятности, и в двадцать один год талант инженера Пирожковой был так очевиден, что руководство Кузнецкстроя прибегло к крепостническим мерам, чтобы удержать у себя ценного специалиста, – начальнику железнодорожной станции настрого запретили продавать молодому инженеру обратный билет. На Кузнецкстрое она впервые прочла поразившие ее рассказы писателя Исаака Бабеля… Когда сорок лет спустя, в начале семидесятых, Антонина Николаевна писала единственный из существующих в литературе развернутый портрет Бабеля – писателя и человека, – она начала свои воспоминания такими словами:

«Я пытаюсь восстановить некоторые черты человека, наделенного великой душевной добротой, страстным интересом к людям и чудесным даром их изображения, так как мне выдалось счастье прожить с ним рядом несколько лет. Эти воспоминания – простая запись фактов, мало известных в литературе о Бабеле: его мыслей, слов, поступков и встреч с людьми разных профессий – всего, чему свидетельницей я была».

В скромных этих строках есть лишь доля истины. Математическая память Антонины Николаевны удерживала малейшие подробности пережитого. Литературная наблюдательность ее (дар, отмеченный еще в школьном аттестате и впоследствии подмеченный Бабелем) была остра, а научный склад ума и в частном обнаруживал закономерности. Всё, что было связано с Бабелем, память Антонины Николаевны удерживала особенно цепко. А вот самое себя, свои оценки и впечатления она словно бы выносила за рамки воспоминаний. Частенько «бабелеведы» уговаривали Антонину Николаевну написать историю ее с Бабелем любви. Она отказывалась добавлять что-либо к написанному…

Антонина Николаевна умела уходить решительно, захлопнув за собой дверь. Так в 1965 году она ушла из инженерной профессии, предварительно выпустив первый в Советском Союзе (а может быть, и в мире) учебник по метрополитенам. Написав центральный раздел этого учебника (который она, правда, еще два раза дополняла), Антонина Николаевна посчитала свой долг перед инженерным делом выполненным. А впрочем, и на момент выхода в свет учебника она не была в долгу перед инженерной профессией. Ведь в те времена, когда она занималась проектированием московского метро, работая в институте Метропроект, само словосочетание «женщина-инженер» звучало необычно. Тем не менее «инженерному перу» Пирожковой принадлежат такие шедевры московского метро, как станции «Площадь Революции», две «Киевские» – кольцевая и радиальная, «Павелецкая». Аналогов московскому метро нет в мире – оно создавалось в уникальных геодезических условиях. Антонина Николаевна и ее коллеги не могли опираться на опыт предшественников – они изобретали метро заново. Как часто на станции метро «Маяковская» можно увидеть людей, запрокинувших голову, чтобы полюбоваться куполами с мозаикой художника Александра Дейнеки. И только немногие знают, что именно Пирожкова чудом сумела преобразить уже возведенную конструкцию станции «Маяковская», первоначальный проект которой не предусматривал высокого потолка с куполами!