Четыре королевы

Наконец, в последние месяцы 1239 года терпение Маргариты было вознаграждено беременностью к великой радости обоих супругов. Они с Людовиком горячо молились о сыне и наследнике, но влияние св. Тибо в высших сферах, видимо, не заходило так далеко, и как раз во время визита Ричарда Маргарита родила дочь. Это было ужасное разочарование. Она знала, что рождение сына окончательно укрепило бы ее положение при дворе, как это было с сестрой; она могла бы наконец поднять голову и утихомирить свекровь раз и навсегда. Маргарита расплакалась, когда ей сообщили, что она произвела на свет девочку, и, боясь реакции Людовика, упросила епископа Парижского поговорить с ее супругом о ней и о ребенке. Епископ без особого труда примирил короля с существованием дочери, напомнив, что девочка когда-нибудь поможет поддержать интересы Франции посредством подходящего брака. Девочку назвали Бланкой.

Так или иначе, Маргарита доказала, что она не бесплодна, и это имело большое значение. Всякие разговоры о расторжении брака при дворе прекратились. Более того, после рождения первой внучки Бланка в конце концов отселилась из дома своего сына. У Людовика и Маргариты появилась теперь личная жизнь, что в свою очередь оживило их брачные отношения и привело к новым беременностям. В 1242 году молодая королева родила еще одну дочь, Изабеллу, а потом, в 1244 году, наконец-то произвела сына Людовика.

Она сумела пережить жестокость, ревность и ненависть первых лет своего правления, научившись ждать и наблюдать. Жить стало легче. Власть начала мало-помалу переходить из рук Бланки к ней, хотя она этого пока и не осознавала.

И еще она могла теперь надеяться, что рождение первого ребенка (пусть даже и девочки) подскажет ее супругу, уже достигшему двадцати пяти лет, что пора брать на себя взрослую ответственность и вплотную заняться повседневными делами управления королевством — и, что было для нее особенно важно, отделиться от собственной родительницы (хотя, по правде говоря, не похоже, чтобы Людовик хотел этого или вообще был на такое способен). К этому времени Маргарита уже поняла, что темперамент ее супруга больше подходит церковному деятелю, чем государственному мужу. Религия была единственной областью, к которой он проявлял определенный интерес, и интерес этот порой поглощал его целиком. В те дни, когда у них гостил Ричард, король Франции ликовал по поводу успешного приобретения у Балдуина II, императора Константинопольского, знаменитой реликвии — Тернового венца. Балдуин, испытывая отчаянную нужду в деньгах, незадолго до того отдал его в заклад венецианцам, но Людовик выкупил венец и велел доставить во Францию. Вместе с младшим братом Робером король отправились встречать эту бесценную посылку в городок Вильнёв-л’Аршевек (Archeveque) в Бургундии, а оттуда братья, в одежде кающихся, Людовик впереди, Робер позади — сопровождали реликвию до самого Парижа. На это ушло более двух недель. Ободренный заинтересованностью короля, Балдуин незадолго до того сообщил, что возникла возможность приобрести по сходной цене еще и обломок истинного Креста: он предлагал его рыцарям-храмовникам в обмен на немалый заем, но те отказались. Людовик принялся устраивать и эту покупку.

Столь почитаемые святыни, разумеется, нельзя было хранить где попало, и потому Людовик также увлекся созданием для них чудесной новой часовни, которую возвели к 1242 году. Это была великолепная Сен-Шапель (Sainte-Chapelle) [49].

Однако благочестие Людовика выходило за рамки обрядности и архитектуры. В области борьбы против ересей он играл активную, ведущую роль. Хотя лично ему больше нравилось поощрять еретиков к обращению в христианскую веру, Людовик признавал, что многие из них не поддаются никаким увещеваниям, и таким предписывал пытки и смерть. Особенно он ненавидел евреев. Однажды он пересказал Жуанвилю историю об аббате Клюни, который устроил в своем монастыре большое собрание и пригласил живущих поблизости евреев в расчете окрестить их как можно больше. На собрании присутствовали образованные клирики, но также и миряне, среди них — один бедный, но весьма деятельный рыцарь. Как только евреи собрались, этот рыцарь подошел к ним и спросил у главного раввина, признает ли он, что Мария, родив Христа, была девственницей. Когда раввин ответил отрицательно, рыцарь ударил его, и евреи бежали.

Аббат изругал рыцаря за то, что тот испортил его затею, но король Людовик стал на сторону рыцаря, «поскольку там находилось много добрых христиан, и прежде, чем диспут окончился бы, у них могли бы зародиться сомнения относительно их собственной религии из-за того, что они неправильно поняли евреев. „Истинно тебе говорю, — сказал король, — что… мирянин, когда бы ни узрел обиду, чинимую христианской религии, не должен пытаться защищать ее догматы иначе как своим мечом, и вонзать его в брюхо негодяя как можно глубже“».

Соответственно, Людовик был очень заинтересован в крестовом походе Ричарда, а потому с готовностью возобновил перемирие и выдал охранную грамоту.

За год до того французы тоже отправили для отвоевания Иерусалима войско под предводительством герцога Бургундского и давнего поклонника Бланки, графа Тибо Шампанского. Среди крестоносцев было немало известных французских рыцарей, в том числе старший брат Симона де Монфора — Амори.

Однако и Ричард, и Людовик знали, что крестовый поход Тибо обернулся катастрофой. Еще до отъезда Ричарда из Англии от одного уцелевшего воина из Дамаска пришло письмо, свидетельствовавшее, что египтяне разогнали крестоносцев. Сотни французских солдат погибли, многие предводители, включая Амори де Монфора, попали в плен. Король Людовик надеялся, что граф Корнуэлльский разыщет оставшихся участников этого крестового похода и вместе с ними продолжит благое дело.

Хотя не сохранилось никаких записей о встрече Ричарда и Маргариты, весьма маловероятно, чтобы Ричард, добравшись до Парижа, не передал Маргарите приветов от Элеоноры, не рассказал о ее здоровье и благополучии. Да и Маргарита должна была захотеть увидеться с Ричардом, поскольку он собирался ехать в Марсель через Прованс и по дороге навестить ее отца.

Маргариту очень заботило положение ее родителей и младших сестер. Репрессивная политика ее супруга и свекрови относительно Тулузы подталкивала давнего соперника отца, Раймонда VII, к агрессии против Прованса. Война в Провансе вспыхивала то и дело, и Раймонду-Беренгеру приходилось отбиваться от противника, превосходящего численностью его войска. Маргарита могла настроить Ричарда на посещение ее родных, заверив его в их дружелюбии и радушии, и попросить, чтобы он хоть чем-то помог облегчить политическое и военное напряжение, испытываемое ее семьей.

Итак, Ричард, скорбящий вдовец, отправляющийся в поход, который вполне мог закончиться страданиями или смертью, сделал остановку на своем печальном пути на юг, чтобы навестить приветливый дом графа Прованского, его милую жену и двух младших, незамужних дочерей, одной из которых, Санче, едва исполнилось тринадцать.

Санча была дитя войны.

Большую часть ее жизни, сколько она помнила себя, ее отец воевал с Раймондом VII, графом Тулузским. Когда она была маленькой, эта вражда выражалась в спорадических стычках из-за отдельных замков, но со временем все большие силы вовлекались в сражения, они участились и угрожающие придвинулись к ее родному дому. Граф Тулузский, дожив до сорока лет, все еще не имел сына, которому мог бы передать свои земли, заполоненные инквизиторами Людовика и Бланки, и с каждым годом отчаяние все больше овладевало им. В 1235 году Раймонд VII попытался укрепить свою власть, изгнав из Тулузы папских инквизиторов-доминиканцев, но они попросту бежали под защиту французского гарнизона в Каркассоне и отлучили его от церкви, а на город наложили интердикт.

Когда год спустя Раймонд VII смягчился, интердикт сняли, и инквизиторы возвратились в Тулузу — на этот раз с отрядом французских рыцарей в качестве охраны. Они проводили долгие, многократные, суровые допросы всех мужчин старше четырнадцати лет и всех женщин старше двенадцати. Целью допросов было получение имен, каких угодно имен. Их заносили в список и никогда не вычеркивали, пока обвиненных не постигала кара в соответствии с преступлением. Тем, кому повезло, выпадал арест и конфискация всего имущества. Тех, кому не повезло, сжигали — но не ранее, чем они, в напрасной попытке разжалобить инквизиторов, называли им новые имена для жуткого списка. Даже мертвые не знали покоя: если какой-нибудь инквизитор определял, что человек умер как еретик, тело выкапывали, проносили по улицам и бросали в костер с другими гниющими телами еретиков под звуки пения: «Qui aytalfara, aytalpendra» [50].

49

Сен-Шапель (Sainte Chapelle) или Святая капелла (при королевском дворце на острове Ситэ) — один из знаменитейших памятников французской готики; построена по распоряжению Людовика IX для хранения приобретенного им «тернового венца», которому придавалось во Франции особое значение как атрибуту царственности Христа. К нему постепенно прибавлялись и другие реликвии. Торжественное освящение произошло 26 апреля 1248 года. На постройку ушло, по преданию, до 40 тысяч турских ливров. В ней все великолепно — статуи, витражи, тончайший расчет архитекторов. Здание прошло через века и осталось неизменным до сих пор, включая и витражи. (Прим. перев.).

50

Кто поступит, как они, будет покаран, как они.