Над морем

04.08

Дальше весна

* * * у февраля твое лицо и я не могу его вспомнить кто-то входит в комнату и живет в ней занавески опущены тихий снег за окном мокрые ветки * * * в ложке плавится солнце в стакане талая вода твой двойник не раздеваясь садится на край кровати не заставляй меня возвращаться сюда я устал на его рукаве никак не растает снег * * * прозрачные пальцы дзинь помешивая приподнимая голову тебе нельзя говорить твое тело еще не сложилось из растворенных в весеннем воздухе элементов * * * снаружи кажется в доме никого нет иногда за стенкой едва заметное движение это меняются местами месяцы близнецы * * * февральские перепады температур потом слабость под дверью письма звуки проникают сюда прошлогодними ответа не нужно * * * разделить нас на до и после вытянуть шерстяные нитки боли и радости растащить соринки каждого дня разобрать по зернышку оставить чистое пустое место пока не наступило утро пока еще темно вот она муравьиная работа зимы * * * дни стали длиннее они не умещаются на столе для нас больше нет ни времени ни места задетые локтем разноцветные склянки падают с крыш капает мутно-зеленое аптечное лето цветущее желтой пыльцой беспамятства * * * изредка на уровне наших глаз солнце наискосок через весь двор на десять лет назад на двадцать по колено в траве идущее к себе солнце прошлое связало нас спина к спине распятые на колесе упрямцы повторяем что видели небо и землю больше не нужно ничего * * * отражения блики по стенам затопленной комнаты мы открывали окна и город перевертывался продетый в кольцо раскачивался на нитке над ладонью неба между да и нет город корабль пришвартованный к ручке двери уходил под воду со всеми своими лестницами дворцами и колокольнями * * * под нами залив архипелаги крыш перевернутые лодки в водовороте пенятся щепки сталкиваются тонут подводный колокол раскачивается в темноте забыть силы уже на исходе * * * просыпаюсь от слез небо вырезано из жести острые края крылья птицы над городом мечутся оглушенные ударной волной птичий крик неизлечимой отрезанной земли смятые теплом комки перьев превращаются на лету в грязный снег * * * выходим из дома прикрывая глаза ладонью пустые улицы обрывки газет отчетливо каждый прожитый день не сговариваясь прячем улыбку вместе до угла дальше начнется весна 02.2008

IV

Поселок генштаба

Я помню лето Хотя говорят, что меня тогда Еще не было на свете Но какое это имеет значение Помню изрытый песок На плоском речном берегу Волейбольную сетку Радиомачту Мороженое Одеяло в клеточку На котором лежит газета Панамка с двумя пуговицами И пачка папирос. На вышке свистят Мяч опять уходит вверх В замедленном падении Перевертывается небо Самолет, верхушки сосен Дачный поселок И воланчик, зацепившийся за ветку Падает в траву И теряется навсегда.