Страница 47 из 50
Я возвращаюсь в Эдинбург следующим поездом. Так что у меня будет семь с половиной часов, чтобы решить, отдать ей это письмо или открыть его самой.
С любовью,
Маргарет
Детройт, Мичиган
10 сентября 1940
Уважаемая миссис Данн!
Прошу прощения за то, что не написал раньше, но Ваше письмо было переадресовано мне секретариатом центрального отделения Ассоциации Американской полевой службы. Они посчитали, что я смогу лучше ответить на ваши вопросы.
Мне бы хотелось, чтобы у меня оказались хорошие новости для Вас, но в действительности у меня нет координат Дэвида Грэма. Он никогда не присылал никаких данных или новостей в наш бюллетень и не посещал ни одной из наших встреч.
Однако у меня есть сведения, которые могут Вам помочь. Некоторые из наших ребят поддерживали связь после войны. И еще я встречал его в Париже. Старина Дэйв, он пережил войну. Он всегда был счастливчиком.
Дэйв — мы звали его «Кролик» — несколько лет провел в лагере для военнопленных. Он, должно быть, попал в плен в 16-м, до того, как Соединенные Штаты вступили в войну и Американскую полевую службу на фронте заменил Красный Крест. Из лагеря он не писал никому, кроме своего хорошего друга Гарри. Но я знаю, что после перемирия он освободился. После войны мы все видели его в Париже.
Его засунули в парижский госпиталь, чтобы он набрался сил перед отправкой домой, но Кролик улизнул оттуда. Он нагнал нас в штаб-квартире на улице Рейнуар. Представьте себе наше удивление! Он был в хорошей форме для того, кто пробыл в лагере военнопленных. Он выпросил запасной комплект одежды, мелочь и столько плиток шоколада, сколько мог унести, а потом сказал, что не собирается домой, еще нет. Он должен поехать в Шотландию за своей девушкой.
Видите ли, миссис Данн, я узнал Ваше имя. Не поймите меня неправильно, но Кролик говорил о Вас, не переставая. Он был по уши влюблен. Послушать его, так Вы одна были как все сказочные принцессы сразу. Гарри держал язык за зубами, но мы, остальные, знали, что-то испортилось за те годы, что он был в лагере. А потом Кролик появляется на улице Рейнуар и просит денег, чтобы добраться до Шотландии и извиниться за что-то. Полагаю, и для Вас тоже это был последний раз, когда Вы его видели.
Но некоторые ребята продолжали общаться, когда мы все приехали домой в Штаты. Кролик вернулся к преподаванию. Он какое-то время жил в Чикаго, потом уехал в Индиану, чтобы быть поближе к сестре; не знаю точно, куда он отправился после. Однако я знаю, что он издал книгу, книгу детских сказок. Вы бы видели, как все мы, взрослые мужчины, улыбаемся, словно дети, когда кто-то приносит ее с собой на встречу ААПС. Наш Кролик — публикующийся писатель!
Мне жаль, что у меня нет его адреса, но я подумал: Вы будете рады узнать, что в последний раз, когда я о нем слышал, он был в порядке, и что он выпустил книгу. И хотя у меня нет адреса Кролика, вот адрес Гарри Вэнса. Поддерживать связь у него получается намного лучше, чем у Кролика. Гарри преподает в Оксфорде. Это же не очень далеко от Лондона, не так ли?
Желаю Вам удачи, миссис Данн. И, если Вы снова увидите Кролика, пожалуйста, передавайте ему привет.
Искренне Ваш,
Билли «Риглз» Росс
Секретариат среднезападного отделения
Ассоциации Американской полевой службы
Эдинбург
Вторник, 24 сентября 1940
Уважаемый мистер Вэнс,
я пишу Вам ради своей матери, миссис Элспет Данн. Она разыскивает Дэвида Грэма, которого знала давным-давно. Ваш адрес мне дал Билли Росс из Ассоциации Американской полевой службы. Он посчитал, что Вы, возможно, будете знать, где в настоящее время находится Дэвид Грэм.
Пожалуйста, я буду рада любым сведениям. Моя мать уже довольно долго разыскивает мистера Грэма. Мы обе будем Вам более чем благодарны.
Искренне Ваша,
Маргарет Данн
Оксфорд
27 сентября
Уважаемая мисс Данн!
Я сомневался, посылать ли Вам адрес Дэйва. Этот старый затворник дорожит своим уединением. Но он слишком долго прожил в одиночестве, жалея себя. Слишком много времени он провел, мечтая изменить прошлое.
Ниже указываю его адрес. Он живет в Лондоне, его квартира сразу за углом от «Лэнгхэма». Он всегда говорил, что Лондон полон воспоминаний.
Гарри Вэнс
Остров Скай
1 мая 1919
Дорогой Дэвид,
ты, наверное, удивлен, получив от меня все это, но после выхода моего нового сборника стихов разве я могла забыть того, кто когда-то был моим «фанатом»?
Я не слышала о тебе последние два года, поэтому понятия не имела, в какой части мира ты находишься. Отправляя эту посылку в дом твоих родителей, я надеюсь, что она до тебя дойдет.
Как ты живешь после войны? Я писала тебе в лагерь военнопленных вскоре после того, как Иан вернулся домой, но ты так и не ответил. У тебя все хорошо?
Очень странно, но пару месяцев назад мне показалось, я видела тебя стоящим через дорогу от дома моих родителей. Я посмотрела вниз, а когда подняла взгляд, видение исчезло. Ты ведь знаешь, что на этом острове обитают духи и призраки прошлого, не так ли?
Недавно скончался Иан. Какая ирония: он прошел битву при Фестюбере, пережил плен в Германии, освободился и вернулся домой только лишь затем, чтобы умереть от простуды в своей собственной кровати. После того, как Иан вернулся, он был слаб, потому и заболел так легко. В том, что это случилось, не было ничего удивительного.
Знаешь, думаю, он ждал своей смерти. Иан всегда полагал, что должен был погибнуть со своими друзьями при Фестюбере. Когда он вернулся домой, все для него было по-другому. Не думаю, что он был готов приспосабливаться. Иан был потерян, не знал, что делать, особенно, когда дело касалось меня. Мы пытались. Мы правда пытались, Дэйви. Все так изменилось, но мы пытались.
Несколько лет я была не способна сочинять стихи. «В тишине» — одно из последних, написанных мной. Я не знала, в чем дело, а потом поняла.
Из-за тебя, Дэйви. Из-за тебя. Без тебя в моей жизни поэзии не существует. Все это время ты был моей музой. До нашей встречи я писала стихи ручкой, и моим читателям они нравились, они что-то значили для них. Но, после того, как я встретила тебя, я писала душой и сама любила свои вирши. Для меня они были целым миром.
Понимаю, что ничего не знаю о твоей сегодняшней жизни. Прошло два года с тех пор, как я последний раз получала о тебе весточку. Насколько я знаю, ты мог жениться, обзавестись семьей. Но я собираюсь вырвать страницу из твоей книги. Собираюсь закрыть глаза и броситься в этот омут.
Дэйви, я не могу без тебя. Я не могу без тебя жить. Помнишь все те грезы и обещания, что дарили мы друг другу во время войны? Приди и подари мне их снова.
Мы отправимся туда, куда ты захочешь, будем жить там, где захочешь. В Эдинбурге? На Скае? В Эрбане, Иллинойс? Я пойду за тобой на край света. Буду тебе женой, возлюбленной, любовницей. Главное, чтобы ты был со мной.
Я заколачиваю свой дом и отправляюсь в Эдинбург. С тех пор, как уехал Финли, у матир все валится из рук. Может быть, если я тоже уеду, он вернется. Это самое меньшее, что я могу для нее сделать. Ты приедешь в Эдинбург? Ты приедешь туда за мной?
Каждое утро я буду ждать тебя в Соборе святой Марии. Не знаю, когда ты получишь это письмо, но, обещаю, я буду ждать. Буду ждать каждое утро столько дней, сколько потребуется. Один раз я предала тебя. Сдалась в тот момент, когда вместо тебя в дверь вошел Иан. Больше я этого не сделаю.