Александр Башлачёв - Человек поющий

Александр не собирался в Ленинград, но Евгения Каменецкая решила менять свою квартиру, в которой он был прописан. При этом у нее украли сумку, где находились их паспорта. Башлачёву нужно было приехать для того, чтобы восстановить документ. Кроме того, пришло время забрать из «Камчатки» зарплату за несколько месяцев. Александр поехал 3 февраля.

февраля Башлачёв был в «Камчатке», где написал заявление о выдаче ему депонированной заработной платы за декабрь—январь [см. фото 62].

февраля Александр посетил концерт группы „Аквариум" в ДК работников связи. Рассказывает Борис Гребенщиков: «Был какой-то очередной концерт, после которого я уезжал что-то записывать. Помню, что Сашка сидел где-то под батареей, под подоконником, на полу вместе с кем-то еще и был, в общем, насколько я помню, в очень положительном расположении духа. Он был какой-то веселый, оттаявший, хороший был. Может быть, у него была тогда чудовищная депрес-

сия, и он на секунду из нее вышел. Это так обычно и выглядит, что у человека хорошее настроение. Очень может быть... Меня порадовало, что он какой-то очень спокойный, расслабленный, веселый».

В феврале Александр ходил в гости к Виктору Тихомирову. Виктор и Владимир Шинкарёв написали сценарий фильма «Город», в котором была роль специально для Башлачёва. Виктор рассказывает: «Мы писали про него, это однозначно... Вот есть художник, который приходит, показывает свои картинки, но в принципе на него всем наплевать, у всех своего добра полно, и ему предстоит путь такого медленного продвижения. А есть люди, которым ничего не надо доказывать, они просто один раз появились, и все сразу же всё поняли. Сразу же сверкнул бриллиант — и всё, как Башлачёв». Вспоминает Владимир Шинкарёв: «Он был очень смурным и маловменяемым. Как большой ребенок, пассивный такой. Помню, он стоит за спиной у Тихомирова, именно как ребенок, Тихомиров рисует что-то... Он в каком-то ступоре был. Отчего б не сыграть в фильме? Не думаю, чтобы он даже сценарий целиком прочел, только относящиеся к нему страницы». Виктор Тихомиров продолжает: «Сидел так, листал, вроде как внимательно читал [см. фото 63], но каких-то реакций не было. У нас же там много смешных мест, еще чего- то, но никаких реакций. Он так лучезарно улыбался, читал себе и читал дальше. Согласился сниматься, все нормально. Сказал, что нравится. Дальше стал песни петь, играя на моей гитаре». Тогда состоялся второй концерт Башлачёва у Виктора Тихомирова. На него пришли также Александр Флоренский324 с женой, режиссер фильма «Город» Александр Бурцев и другие. Вспоминает Александр Флоренский: «Я ему сказал [о песнях]: „Мне кажется, что это очень хорошо". Он ответил: „Тебе я верю" [ударение на слово „тебе"]».

324 Ленинградский художник, бывший участник группы художников «Митьки».

Казалось бы, Александр уже легко собирал большие аудитории. Была запланирована совместная запись с одним из ведущих отечественных гитаристов Сергеем Вороновым, работавшим в группе Стаса Намина325 и выступавшим, в частности, с Питером Гэбриелом326, Кенни Логгинсом327, Литтл Стивеном328, Лу Ридом329, не говоря уже о его участии в «Лиге Блюза». Сергей приехал в Ленинград именно для работы с Башлачёвым, а попал на его похороны. Он вспоминает: «У нас была идея сделать нормальный альбом. Мы ориентировались, насколько я помню, на что-то вроде „Dire Straits" такая минорная музыка. Я думаю, получилось бы хорошо, но что уж сейчас говорить... Тогда еще не было мобильных телефонов. Я приехал к нашему общему другу Юлику [Ме- клеру], который жил330 на Невском проспекте. Смотрю — все девушки в черном...»

Вспоминает Виктор Тихомиров: «В самом начале знакомства он был вполне нормальный парень, выражался лаконично, немногословный такой был, не болтун, но, по крайней мере, внятно и рассудительно говорил. А вот в конце уже невозможно было с ним даже договориться о встрече. На-

325 Настоящее имя — Анастас Алексеевич Микоян. Московский музыкант, композитор, продюсер. Основатель групп «Политбюро», «Цветы», «Группа Стаса Намина».

326 Английский музыкант. Начинал как вокалист, флейтист и перкуссионист группы Genesis, затем с успехом занялся сольной карьерой.

327 Американский вокалист и композитор. Начинал карьеру в дуэте с Джимом Мессиной.

328 Настоящее имя — Стивен Ван Зандт. Американский гитарист, автор песен, продюсер, актер, диск-жокей. Наиболее известен как гитарист Брюса Спрингстина. Не является родственником музыкантов из группы Lynyrd SkynyrcL

329 Американский рок-муэыкант, вокалист и гитарист, начинал карьеру в группе The Velvet Underground.

330 Формально он не жил там. Жил он в районе станции метро «Нарв- ская», а на Невском проспекте, у Армянской церкви, как говорилась выше, была его мастерская.

пример, мы договариваемся, а он придет на час позже или не туда придет. Поведение странное, не говоря уже о том, что просто иногда стал заговариваться... Вот [приблизительно 14 февраля], он куда-то пропал. Мы поехали с Марьяной Цой331 к нему домой, сказать, что ему надо сниматься в фильме 17 февраля и еще, что через день у него должен быть большой концерт332, Марьяна договорилась. Мы пришли, а он спит за шкафом, на какой-то газетке, без штанов, в солдатской белой рубахе. Разбудить его было невозможно. Мы его жене все сказали, она говорит: „Я все передам"».

Рассказывает Анастасия Рахлина: «Я должна была приехать 17 февраля, но он знал, что я не приеду. Мы разговаривали по телефону в понедельник, 15 февраля. Я легла в больницу на обследование... Наш разговор закончился его словами: „Береги дитя". Но поскольку он все время очень странно разговаривал, я решила, что он просто опять со мной странно поговорил». Сергей Фирсов вспоминает: «Он зашел ко мне без звонка. Сел в кресло, начал по нему пальцами стучать. Я спрашиваю его: как дела? Он говорит, что надо Насте позвонить. Я ему говорю: хочешь, номер тебе наберу? Там же коды всякие. Чтобы набрать, нужно сосредоточиться, а он был как в тумане. И говорил он при мне, я рядом сидел. Поговорили они три минуты, и он сказал: „Прощай". Я ему еще сказал, что ты так прощаешься?!. Мне вообще казалось, что он уже начал выходить из этого состояния, периодически как-то веселел. Самые тяжелые времена у него до этого были, в конце 1987-го».

Виктор Тихомиров продолжает: «Ему все равно почему-то было трудно с жильем или как-то не очень было уютно, а у меня в мастерской ему нравилось. Он пришел, чтобы до съемок пожить у меня там. Я его забрал к себе именно с тем,

331 Ленинградский музыкальный продюсер, жена Виктора Цоя. Умерла в 2005 году.

332 Видимо, имеется в виду концерт в ДК железнодорожников.

чтобы он никуда не слинял, и чтобы его снимать. Он пришел, а меня вдруг в Новгород вызывают». К Виктору зашел его друг, Евгений Захаров, и Тихомиров попросил его отвезти Александра домой на своей машине. Разговор по дороге не клеился, Башлачёв был погружен в себя. Евгений привез Александра в дом на улице Кузнецова. В квартире никого не было. По воспоминаниям Евгения, когда Башлачёв открыл дверь, то даже отшатнулся — там было темно и холодно. Выстуженная квартира производила впечатление склепа. Захаров предложил Александру поехать к нему в гости, на Бухарестскую улицу. Башлачёв согласился. На следующий день утром Евгений отвез его на «Ленфильм».

Рассказывает333 Вячеслав Егоров: «[26 февраля] он зашел на три минуты, просто забрать какую-то свою вещь. Я бросил ему вслед: „Ну, пока". Он сказал: „Не, я не прощаюсь". И я в тот момент просто подумал, что, наверное, он вскоре вернется: „Почему, — говорю, — не прощаешься?" Он повторил: „Не прощаюсь". И ушел. И всё. Я тут же куда-то уехал с „Аквариумом", вернулся вечером, и наутро мне позвонили, сказали, что произошло... В том, как он со мной расстался — „не прощаюсь", — был намек... Я и тогда почувствовал что-то важное в его словах, но не мог допустить и мысли... И в то же время не был очень удивлен происшедшим, это было неотъемлемой частью его философии. Он решил пойти до конца».