Страница 40 из 74
271 Одна из старейших московских панк-групп.
272 Активная участница жизни московского рок-подполья, на биографии которой отчасти основан фильм Михаила Туманишвили «Авария — дочь мента» (1989).
273 См. статью И. Аварии, И. Смирнова, С. Гурьева «Уроки рок- музыки» // Юность (Москва). 1987. № 1. С. 73.
подговорили свою соратницу Аварию раздеться, чтобы нас подставить в ваших глазах. Вот видите журнал „Юность'?! Они все втроем подписывали это письмо». Эта история приведена здесь не для того, чтобы искать в ней правых и виноватых... Зачем?
Александр вернулся в Ленинград. Начиная с 7 марта274 в «Камчатке» проходили гулянья по случаю свадьбы Анатолия «Начальника» Соколкова [см. фото 53]. Сергей Фирсов и Натали Минц выступали в качестве свидетелей. Сергей рассказывает: «Башлачёв на самой свадьбе не был, но на праздновании был. Это продолжалось дня три или четыре. А невеста, Оксана, была из этой общаги275. И у нее тут было много подружек. А все девушки, которые видели Башлачёва, они, конечно, моментально подсаживались. Как на удава. Они его утащили наверх, в общежитие, и долго не отдавали. Когда он все-таки пришел, я его спрашиваю: ну и как? Он ответил: „Я был в раю!.." Это я точно запомнил».
Весной (с марта по май) снимался фильм Алексея Учителя «Рок». По воспоминаниям Сергея Фирсова, участие Александра в этом проекте изначально не планировалось, в сценарии он не фигурировал. Однако в «Камчатке» он попал в кадр вместе с Анастасией Рахлиной, Сергеем «Африкой» Бугаевым и Виктором Цоем.
Весной состоялся совместный концерт Александра с Борисом Гребенщиковым и Майком Науменко в Доме ученых в Усть-Ижоре276, организованный Александром Белявским277.
Андрей Шульц съездил в Ленинград: «Я приезжал к брату и виделся с Сашей. Весной это было. Я его нашел в женском общежитии, где он работал зольщиком [в котельной
По иронии судьбы этот день совпал с очередным днем рождения Ленинградского Рок-клуба.
Напомним, что «Камчатка» — котельная общежития.
Поселок в составе Колпинского района Ленинграда.
Ленинградский организатор концертов и выставок, ученый.
«Камчатка»]. Я на вахте спрашивал „кочегара Башлачёва", а мне сказали, что он — зольщик. Не знаю, в чем разница. Мне сказали: зайдите под арку — там найдете. Захожу, сидят ребята молодые, довольно чисто. Я говорю: „Мне Сашу Башлачёва". — „А вы кто? " — „Я из Череповца". — „Тогда подождите, сейчас придет. Он пошел в магазин за сигаретами". Он пришел. А я в тот же вечер уезжал. Я говорю: „Пойдем вместе посидим в какой-нибудь ресторан или бар". — „У меня денег нет". — „Да у меня есть, подумаешь... Тут на Большой Пушкарской, недалеко, мой любимый бар «Пушкарь». Пойдем пива хоть попьем". Пошли, попили, а потом я сразу на поезд. Он говорил: „Играю концерты на квартирах, в подвалах. Зарабатываю". — „Много зарабатываешь?" — „Рублей 50—60 [за концерт]". Это было очень хорошо тогда. Я спрашиваю: „У тебя жить-то получается?" Он говорит: „Бывает, что идут концерты, бывает, что нет ничего". Жаловаться он никогда не жаловался».
В апреле Александр позвонил по телефону, который ему оставила Марина Кулакова, и отправился в Горький. Первоначальный план состоял в том, чтобы провести в городе три дня и дать три концерта: у Марины, у Виктора Ходоса278 (на улице Горького) и в поэтическом клубе «Триклиний»279. Сначала все шло по плану. Из воспоминаний280 Кулаковой известно, что концерт у нее дома «собрал более тридцати человек: группа „Хроноп" в полном составе, Алексей „Полковник" Хрынов, прочие люди искусства, тогда еще нефор-
278 Член оргкомитета горьковских рок-фестивалей, журналист. Ныне проживает в США.
279 Неформальное объединение, организаторами которого выступали Игорь Чурдалёв и Марина Кулакова. В рамках мероприятий клуба состоялись выступления Александра Башлачёва, Андрея Макаревича и других.
280 Из статьи Е. Верещагина «Я в этих песнях не лгу» // Нижегородский рабочий. № 24(15918). От 17.02.2006. С. 26.
мального... Среди гостей была актриса и тележурналистка Марина Ливанова, она ушла после двух первых песен. И потом ничего слышать о Башлачёве не хотела... Перед тем как начать петь, он просто отбивал аккорды и при этом медленно обводил глазами всех присутствующих. Создавалось ощущение транса. У него была такая манера настраивать аудиторию. Только после этого он начинал петь... Вот тогда был заметен его духовный возраст, который намного превосходил физический». Рассказывает281 Алексей Хрынов: «Саша Терёшкин, с которым мы вместе работали, сказал: „После работы особо не торопись, пойдем на квартирник к Марине Кулаковой, приехал Башлачёв. Только больше никому"... Башлачёв пел почти без перерывов, иногда очень скупо комментировал некоторые вещи. Конечно, разница между прослушиванием записи и „живым" концертом была потрясающая. У многих в глазах стояли слезы (даже у мужчин). Был момент, когда он, решив передохнуть, попросил попеть местных исполнителей. Вадик Демидов282 и я не упустили возможности показать мастеру какие-то свои вещи. Ждали, что он скажет. А он ничего почти не сказал, просто скромный очень был, не считал, что вправе судить чужое творчество... И на следующий день, и через день с небольшими изменениями на Сашины квартирники собирались все те же люди, а он тоже с небольшими изменениями исполнял те же песни (программа была часа на два)...» После одного из концертов Башлачёв разговорился с Хрыновым. Алексей рассказывает: «Мы тогда на „Митьках"283 торчали, тогда пришли трактаты шин-
Из статьи А. Хрынова «Башлачёв в Горьком (Мемуар N? 9 Эпизод 1)» // Нижегородский рабочий. № 81 (15252). От 29.04.2003. С. 26.
Лидер горьковской группы «Хроноп».
Группа ленинградских художников, возникшая в 1984 году. Системообразующей явилась для «митьков» одноименная книга Владимира Шинкарёва.
карёвские284. Мы вышли курить, и я спрашиваю его: „Саш, а ты — «митёк»?" — „Я — Сашок. А ты, — говорит он, — Лешок", — в шуточку. Народу [на квартирнике было] много, но он подошел почему-то именно ко мне и говорит: «Пойдем с утра пивка попьем?" А времена-то были тогда тугие насчет пивка-то. Единственное место, где можно было в городе попить пива, — это пивной бар „Скоба". Я с утра пришел, забились ко времени, я занял очередь (чтоб войти туда, это ж надо было очередь отстоять), и моя очередь подходит, а его все нет. Уже и время-то вышло. Я думаю: значит, уже не придет. Грустно заказываю себе кувшинчик пива, сижу, разговариваю с каким-то мужиком напротив. Вдруг так сзади — бум! — на меня кто-то наваливается. Саша вошел, причем минуя эту очередь каким-то образом. Что я тогда отметил: человек, водила, сидевший рядом, рассказывал о своих житейских проблемах, а Саша настолько был далек от всего этого, что вообще не понимал, о чем тот говорит. И он как-то так на него посмотрел, и тот замолчал...» Третий концерт в «Триклинии» был прерван, и часть гостей вместе с Башлачёвым переместилась к Эсфири Долгопольской285, где состоялось еще одно его выступление, после которого Александр должен был уехать из Горького, однако остался еще на один день. Рассказывает286 Алексей Хрынов: «В тот же день вечером он должен был уезжать, но случилась такая странная, почти мистическая штука. Предъявленные билеты в конкретный вагон и на конкретное место проводница долго рассматривала, а затем решительно загородила вход. Выяснилось, что билеты, приобретенные загодя, оказались на этот же поезд, но не-
284 Владимир Шинкарёв — художник, писатель, идеолог группы художников «Митьки».
285 Участница подпольной культурной жизни Горького. Ныне проживает в Израиле.
286 Из статьи А. Хрынова «Башлачёв в Горьком (Мемуар № 9 Эпизод 1)» // Нижегородский рабочий. № 81 (15252). От 29.04.2003. С. 26.