Страница 66 из 70
Оказалось, я ошибалась. И мало того, что мой милый ревновал меня в буквальном смысле слова к каждому столбу, он не мог спокойно перенести того факта, что я могу еще кому-нибудь нравиться, например своим читателям.
Нормальная жена должна сидеть дома, варить щи и рожать детей. А я… ну, я это я.
А чтобы любимый не поднимал свою самооценку за счет гнобления меня, пыталась всячески раскрутить его. Рисует – супер! Будет художником. Не хочет рисовать в стол – организуем заказы, совместные проекты.
Если бы мне в самом начале моего жизненного пути предложили что-нибудь подобное, уцепилась бы руками и ногами.
Между тем проходила очередная книжная ярмарка, на которой я, естественно, собиралась присутствовать. Пропуск был заказан и получен заранее. Но к открытию ярмарки наши отношения заметно накалились, поэтому я прибегла к тонкому психологическому ходу: сообщила милому, что очень хочу попасть на книжную ярмарку, умоляя найти способ провести меня туда. Замечу попутно, что если бы он не смог раздобыть пропуск, билет можно было преспокойно купить в кассах «Ленэкспо» на входе.
Изображая из себя крутого мачо, возлюбленный долго разговаривал с кем-то по телефону и наконец заверил меня, что на выставку я попаду непременно.
Я тут же бросилась ему на шею, счастливая уже тем, что настроение моего милого после совершения «подвига» заметно улучшилось.
На ярмарку мы отправились вместе, любимый – с видом человека, исполнившего свой долг, а я в новеньком платьице и на каблучках. Ну что еще нужно женщине?
Впрочем, неприятности начались уже на входе. Вообще, я не из тех писателей, которых часто узнают на улицах, пристают с автографами и заваливают цветами. Но в этот раз, похоже, судьба решила сыграть со мной злую шутку. Первый человек, который громогласно поздоровался со мной, был писатель Николай Романецкий[60]. Потом я увидела Антона Первушина[61] и Васю Владимирского. Они все – то есть члены студии Андрея Дмитриевича Балабухи – шли с какого-то мероприятия нам навстречу.
– Привет!.. Здравствуй!.. Вот и Юленька пришла! – услышала я сразу же несколько голосов. Мой спутник ошарашенно вертел головой. Должно быть, у него сложилось впечатление, что на этой выставке со мной не поздоровались только стены.
– Кто это? – сквозь зубы осведомился он, поворачивая голову всякий раз, когда со мной здоровался кто-нибудь из подоспевших писателей.
– Это… – я охотно начала представление.
– А это сам Дмитрий Вересов! – вдруг чуть ли не взвизгнул мой спутник, вытаращивая глаза. – Ты не понимаешь, Вересов – мой любимый писатель! Он вообще лучший! Точно он!!!
– О, Юля, привет! – лицо Дмитрия расплылось в доброжелательной улыбке, и тут же он шагнул мне навстречу, раскрывая объятия и невольно отодвигая от меня своего горячего поклонника.
Я посмотрела на любимого: его лицо сделалось зеленым.
Надо думать! Ведь Вересов – это же святое. Любимый писатель сиречь небожитель, а тут такая фамильярность…
Жена должна сидеть дома и готовить щи. А как быть с женой, которая запросто общается с самим великим Вересовым?! Облом.
Легко приобняв меня, Дмитрий устремился к поджидающим его друзьям.
Я хотела уже пуститься в какие-нибудь объяснения. Но тут судьбе захотелось выкинуть еще один фортель.
– Юля, тебя ищет Евгений Лукин[62], – прервал мою неначатую речь Романецкий.
– Кто? – не поверила своим ушам я.
– Женя Лукин. Он там, – Николай махнул рукой в сторону, откуда мы только что пришли, – возле урн с голосованием. Кстати, проголосуешь заодно.
Лукин? Но мы же незнакомы. Лукин – действительно небожитель. Для меня небожитель, для моего же милого – небожитель из самой высшей касты небожителей. Писатель из писателей!
Уже не думая о благоверном, я устремилась вперед, опасаясь только одного, что Романецкий мог мне попросту соврать. Хотя зачем? В жизни за ним такого не замечала.
– Лукин тебя ищет! – крикнула мне вслед Лена Первушина[63], и я уже не пошла, а побежала.
– Ты слышала, тебя везде ищет Евгений Лукин! – поймал меня за руку Михаил Ахманов.
Я влетела на площадку для голосования, на которой со скучными лицами стояли три девушки с бланками и запасными ручками.
– Где Лукин? – взвыла я.
– Да только что болтался здесь, – зевнула одна. Для нее – вот ведь неправильная герла – Лукин вовсе не был небожителем.
– Да как он выглядит? Покажите мне его! – не отставала я, прекрасно понимая, что, не зная любимого писателя в лицо, отыскать его в толпе невозможно.
– А вон он, – наконец кивнула мне на невзрачного бородатого человечка одна из дев.
С замиранием сердца я подошла к Лукину. Конечно, это был он. За моей спиной ревниво пыхтел мой возлюбленный.
Вдруг подумалось, что на самом деле никакой Лукин не звал меня. На что я ему. Все это какой-то глупый, замысловатый заговор. Впрочем, что-то чересчур замысловатый.
Дождавшись, когда Лукин поднимет на меня глаза, я срывающимся от волнения голосом назвала свое имя, добавив, что мне сказали, мол он меня ищет.
– Да, да… – Евгений порылся в нагрудном кармане куртки и извлек оттуда сборник «Блюз для Лилит», который мы сделали вместе с Сашей Смиром. – Подпишите, пожалуйста, у вас такие прекрасные стихи.
В этот момент я невольно взглянула на «милого», как он там. На него было страшно смотреть.
М-да, при любом раскладе мужика я, похоже, потеряла, решила я с грустью. После такого стресса он либо помрет от инсульта, либо выживет, но уже никогда…
Я оказалась права: небо разверзлось, и два небожителя долбанули от широты душевной по моему уже разваливающемуся браку. За что я им премного благодарна.
Как вышибают гонорары, или О столкновении культур
Хозяин издательства, правоверный пожилой мусульманин с первого дня знакомства разглядывал меня, точно вещь на рынке. Нужна, не нужна. Нет, точно нужна. Но не сама – норов уж больно непокладистый. Книга ее потребна и договор, чтобы лет шесть, а то и восемь не вякала.
Торговался он со знанием дела. Он прекрасно понимал: торг – не мой любимый вид спорта. Я максимум могла что-то подвякивать, сознавая, что делаю это скорее для проформы. Ну и бог-то с ним.
О выходе «Танцетерапии» издательство не потрудилось сообщить. Что же, дело вполне привычное. За авторскими экземплярами пришлось переться на склад – в даль дальнюю, через километры грязи. Ладно, и это не проблема, своя ноша руку не тянет. А книга объективно хорошая получилась.
Проблемы начались позднее, когда по прошествии пары лет я вдруг обнаружила (лучше поздно, чем никогда) гадостный пункт сдуру подписанного мною договора, согласно которому деньги я могла получить не раньше, чем будет распродан тираж.
Упс! Когда я подписывала эту казуистику, за спиной были японские гонорары, а теперь…
И вот я снова на ковре, под вытесненной на золотой фольге сурой: «Нет бога кроме Аллаха».
Не то чтобы я умела читать по-арабски – здесь я вообще по нулям. Но что, собственно, может повесить над своей головой директор издательства, если он истинный мусульманин?
Итак, я снова в знакомом кабинете, в джинсах, а не в платье, разумеется, без платка. Сидим, смотрим друг на друга. Он в своих правах, я в своих эмоциях.
Он, чтобы что-то говорить, расхваливает привычный ему жизненный уклад, в котором такие красивые женщины, как я, не работают, а ходят в золоте.
Киваю. Думаю. Ну чем такого возьмешь? Слезами? Да видел он их! Угрозами? Слышал. Да и женские угрозы для него пустой звук, он и обращать внимание на них не станет.
Что же делать?
Меж тем издатель мой говорил, говорил да и остановился. Легкий поклон – конец аудиенции.
А я сижу насупленная, только что не плачу.
60
Николай Михайлович Романецкий (род. 26 июня 1953 года в Новгородской области) – русский писатель-фантаст, переводчик, автор циклов «У мертвых Кудесников длинные руки», «Экспансия» и других произведений, член семинара Бориса Стругацкого и ответственный секретарь журнала «Полдень. XXI век». Живет в Санкт-Петербурге.
61
Антон Иванович Первушин (род. 27 мая 1970 года) – русский писатель и журналист, автор ряда научно-фантастических и научно-популярных книг. Лауреат литературных премий «Звёздный мост» (1999 и 2007), «Eurocon Encouragement Award» (2000), премии имени Александра Беляева (2002 и 2004), «Дверь в лето» (2005 и 2007), премии Союза писателей Санкт-Петербурга (2005), Международной литературной премии имени А. и Б. Стругацких (2007), Интерпресскон-2009 и премии имени Ефремова (2009).
62
Евгений Юрьевич Лукин (род. 1950 г. в Волгограде). Окончил историко-филологический факультет Волгоградского педагогического института. Начал писать вместе Любовью Лукиной фантастику во второй половине 70-х. Дебютная публикация – рассказ «Каникулы и фотограф» (1981). Сборник Лукиных, предложенный в Волгоградское книжное издательство, вызвал в 1983 году «войну рецензентов». Закончилось все разгромной рецензией Александра Казанцева, после которой о публикации книги не могло быть и речи. Первый сборник «Когда отступают ангелы» им удалось издать только в 1990 году – к тому времени Лукины успели стать неоднократными лауреатами премии «Великое Кольцо», присуждаемой за лучшие произведения года, и заработать славу одного из самых популярных отечественных фантастов. После смерти Любови Лукиной в 1996 году Евгений Лукин пишет один.
63
Первушина (Евсевьева) Елена Владимировна родилась в 1972 году в Ленинграде. Окончила Санкт-Петербургскую государственную медицинскую академию, работала врачом-эндокринологом. Фантастику пишет с 1989 года. Дебютировала в 1999 году рассказом «Позволь мне уйти!» в журнале «Порог» (Украина). Автор нескольких фэнтезийных романов. Публиковалась на русском и польском языках в различных журналах.