Страница 64 из 65
— Но это же не ты, не ты это сделал, — сказала она. — Ты не знал.
— Не знал, но виноват — я. — Он поднялся и сказал, будто просто зашел на минутку по дороге куда-то еще: — Мне пора.
— Разве ты не голоден? Ведь уже третий час.
— Нет.
Он пошел вниз по винтовой лестнице; Паула следовала за ним. В дверях она сказала:
— Значит, все отменяется, да? Ну… завтра?
— Да. Извини.
— А мы не могли бы совершить эту церемонию, а потом каждый пошел бы своей дорогой?
Он покачал головой:
— Нет. Я понимаю, как сложно все отменять, но я не смогу… не смогу через это пройти.
— Не беспокойся, — сказала Паула, прикусывая губу. — Я придумаю, что им сказать.
Они поцеловали друг друга в щеку, прощаясь как добрые друзья, и Джон зашагал по мощенной булыжником улице, оставив «вольво-универсал» у дверей Паулы.
Глава одиннадцатая
Вернувшись в тот день из школы, Том и Анна нашли отца на кухне.
— А где няня? — спросила Анна.
— Ушла, — сказал Джон.
— Но мне надо еще раз померить платье.
— Можешь больше не мерить, потому что я раздумал жениться.
— Вообще? — спросил Том.
— Вообще.
— Почему?
— Просто решил, что мы можем и сами справиться.
— И мы останемся в этом доме? — спросила Анна.
— Да.
— Вот здорово!
— А ты уверен, что это правильно, па? — по-взрослому спросил Том. — Ведь тот дом ближе к твоей работе.
— Да, но наш дом здесь.
— Мне этот больше нравится, потому что все мои вещи здесь. Не хотелось перетаскивать железную дорогу — мы ведь только что ее установили.
— Теперь она останется в твоей комнате.
— Значит, мы не едем вечером к родителям Паулы?
— Нет. Мы едем в Норфолк.
— К бабушке?
— Да.
— Когда?
— Ну, как соберемся.
— А почему мы едем к бабушке? — спросила Анна.
— Мы же всегда ездили к ней на август.
— А что, уже август?
— Конечно, август, — сказал Том. — В четверг начался.
В Бьюзи они отправились в старом желтом «вольво» и приехали еще засветло. Элен тут же занялась внуками, покормила их ужином, а Джон пошел поздороваться с тестем на лужайку перед домом, где Юстас серебряной чайной ложечкой выковыривал сорняки. Увидев Джона, он поднялся на ноги, и они не спеша зашагали к калитке, через которую приходские священники, прежние владельцы дома, ходили из усадьбы на кладбище. Они прошли тем же путем и остановились у травяного холмика, могилы Клэр. Джон не знал, что на могиле уже поставили плиту.
— Как надпись, все правильно? — спросил Юстас.
— Да.
— «Возлюбленной супруге» — чуть старомодно, но что еще придумаешь.
— Иначе не скажешь.
Мужчины стояли молча, трава на глазах покрывалась росой.
— Значит, свадьба отменена? — сказал Юстас. — Да.
— Пока или вообще?
— Вообще. Юстас хмыкнул:
— В барышне разочаровались?
— Просто составил о ней неверное впечатление.
— Найдете еще кого-нибудь. Джон покачал головой:
— Не думаю.
— Придется — ради детей.
— Сам справлюсь.
— Ну, а что нового в политике?
— Поговаривают, что осенью будут выборы. Если правда, я больше не стану баллотироваться.
— И о политике составили неверное впечатление? Джон усмехнулся:
— Нет. Тут более или менее то, что я и ожидал. Я вернусь в политику позже, когда дети подрастут: сначала личное.
Они повернулись и пошли назад к дому.
— Вы не возражаете, — спросил Джон, — если я поживу у вас с детьми?
— Сколько хотите. Здесь всегда был ваш с Клэр дом.
— Странно все-таки, — сказал Джон, — когда женишься, даешь обеты любить и лелеять, пока смерть не разлучит, а вот теперь, когда Клэр умерла, у меня такое чувство, точно я все равно женат на ней.
— Быть может, браки и вправду заключаются на небесах, — сказал Юстас.
— И однако же, Христос сказал ведь, что на небесах нет супружества, верно?
— Нам не дано все понять до конца, — сказал Юстас, качая головой. — Примем же то, что даровано, и постараемся приумножить.
— И будем уповать на то, — сказал Джон, — что Он, чья мудрость беспредельна, поймет нас.
— Как понял Иван Ильич? Да. Это лучшее, на что остается уповать.
Они дошли до террасы дома. На кухне их ждал ужин.
notes
Примечания
1
Кожаные шорты (нем). — Здесь и далее прим. перев.
2
«Гардиан» — ежедневная газета либерального направления, «Таймс» — консервативного.
3
Одно из семи англосаксонских королевств, которое находилось на востоке Англии, существовало в VI–VIII вв.; на его территории ныне находятся графства Норфолк и Суффолк.
4
Одна из девяти старейших престижных мужских средних школ.
5
Улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных.
6
Бомбежки Лондона, ночные налеты немецко-фашистской авиации в 1940–1941 гг. во время так называемой «Битвы за Англию».
7
Азартная игра типа лото.
8
Картофельная запеканка с мясным фаршем и луком.
9
Я люблю вас (франц.).
10
Гордость семьи (франц.).
11
Клуб студентов-спортсменов из состоятельных семей в Оксфордском университете.
12
Крупная буржуазия (франц.).
13
Эдуард Хит — премьер-министр Великобритании в 1970–1974 гг., лидер консервативной партии.
14
Здесь:вышивкой (франц.).
15
Среда, круг людей (франц.).
16
По-милански (франц.).
17
Одно из четырех зданий коллегии адвокатов.
18
Фешенебельный район в западной части Лондона, известен также как район художников.
19
Государственная школа, соединяющая в себе три типа школ: классическую гимназию, среднюю современную и техническую; до 13–15 лет дети учатся по общей программе, а затем — в зависимости от наклонностей.
20
Сатирический журнал; публикует материалы об английских политических деятелях, бизнесменах и т. п., часто сенсационного характера.
21
Район в центре Лондона, когда-то славился своим увеселительным садом.
22
Здание в Лондоне, где находится исполком профсоюза транспортных и неквалифицированных рабочих и исполком лейбористской партии.
23
Имеются в виду леволейбористские члены парламента, разделяющие политическую линию газеты «Трибюн».
24