Страница 40 из 75
Этой ночью Корнышев набрел на железнодорожный отстойник. Нашел там вагон, в котором была открыта дверь. Он это помнил. И то, как метался накануне по Москве, тоже помнил. Все в порядке у него с памятью. Он помнит то, что видел. Он отдохнул и снова ощущал себя уверенным и сильным… И еще – голодным.
Святослав вышел из вагона, перемахнул через забор. Впереди виднелись дома жилого квартала. Корнышев неспешно побрел туда. Город проснулся. Улицы заполнены людьми. Он чувствовал себя в безопасности. Через четверть часа он увидел работающее кафе. Единственный посетитель, прыщавый малый в строгом офисном костюме, торопливо поглощал омлет. Приехал откуда-нибудь из Таганрога, снимает в Москве жилье. Одинок, работает в банке, каждое утро завтракает здесь. Корнышев походя расшифровал чужую судьбу. Сел за столик. Официант поспешил было к Святославу, держа в руках меню, но тот его остановил, сказав:
– Мне то же самое.
И показал на омлет на соседнем столике.
Пока готовили завтрак, Корнышев размышлял о том, что будет делать дальше. Пытался придумать себе занятие. Не получилось. Он был один. Впервые за много-много лет. Непривычное ощущение. Прежде он всегда был с кем-то. Его окружали люди, много людей. Не просто людей, а коллег. Они были командой. И в этой команде – Корнышев. Ему приказывали – он выполнял. Или он приказывал, и тогда приказ выполняли его подчиненные. Это была система. Механизм. В механизме много деталей, каждая выполняет свою функцию. А теперь, когда Корнышев совершил побег, он из механизма выпал. Отдельно существующая деталь, которая уже никакой функции выполнять не может. Потому что находится вне механизма…
– Пожалуйста! – произнес вынырнувший из-за спины Корнышева официант.
Желтый кругляш горячего омлета сверху был присыпан сыром. Аромат дурманил. Корнышев не видел горячей еды уже несколько дней. Для него это был поистине королевский завтрак. Но ел он невнимательно, в мыслях вернувшись во вчерашний день. Надо спокойно все обдумать. Хладнокровно проанализировать, что произошло. Разобраться, в чем причина.
Он пришел на кладбище, к родительским могилам. А могил там не было. Чужие – были, а родительских – нет. Потом он отправился к дому Лены Евстигнеевой. Но и дома тоже не было. Там новое здание построили. Ну тут проблемы нет. Старый дом снесли, Лену переселили. Если бы Корнышеву не приходилось прятаться, он бы вычислил новый адрес Лены без труда, через адресный стол. Так что все нормально. Нормально все. Было бы нормально… Если бы генерал Захаров не сказал ему, что он – не Корнышев. Что он – какой-то другой человек, который пока не знает, кто он такой.
И слова генерала, и вчерашние безуспешные поиски на кладбище и в городе – все это как-то цеплялось друг за друга, какая-то связь была между всем этим. Он – не Корнышев. В это можно не верить. Но и объяснить происходящее никак не получается.
Святослав задумчиво смотрел на муху. Муха ползла по поверхности стола. Остановилась.
Надо искать еще какие-то доказательства его связи с этим городом. Он здесь жил. Он по этим улицам ходил. Да, здесь не было дома, в котором он провел детство, не было двора, в котором гоняли мяч с друзьями, не было института, в котором проучился целых пять лет – все это осталось в Питере, не пойдешь, не посмотришь, не убедишься в том, что тебя там помнят. «Славка! Привет! Сколько лет, сколько зим!»
Но здесь есть Свиблово. Он вспомнил про Свиблово и понял, что нашел решение. Он там жил. Окраинный московский район. Пятиэтажки в окружении деревьев. Когда он переехал из Питера, ему выделили двухкомнатную квартиру. Потому что он сразу предупредил генерала Калюжного о том, что намеревается перевезти в Москву своих родителей. Он их перевез. И они какое-то время жили в той свибловской квартире вместе.
А потом родители умерли, один за другим. С разницей в один год.
Муха снова отправилась в путь. Побежала по столешнице. Но далеко не убежала: Корнышев прихлопнул ее тетрадкой меню. Затем аккуратно поддел салфеткой и положил муху под крохотный кусочек омлета в своей тарелке, остаток роскошного завтрака. Поднял глаза. Второй посетитель кафе, парень из офиса, с недоумением наблюдал за махинациями Корнышева.
– Денег нет, – задушенным шепотом сообщил ему Корнышев.
Не выдавай, мол, брат.
А парень бы и не решился. Потому что у Корнышева лицо было в свежих рубцах, и выглядел он пугающе.
– Официант! – возвысил голос Корнышев.
Халдей примчался, дежурно изобразил усердие.
– Это что? – тихо, но внушительно осведомился Корнышев.
Вилкой подцепил кусок омлета. Увидев муху в тарелке, официант оцепенел.
– Старшего зови! – все так же внушительно потребовал Корнышев.
– Нет старшего! – доложил официант. – Будет через час.
Слишком рано. Утро. Спит еще начальство.
– Я зайду, – сказал Корнышев. – Через час. Будет разговор.
Поднялся из-за стола и вышел из кафе. Официант растерянно смотрел ему вслед. Про деньги даже не заикнулся.
А у Корнышева действительно денег не было. Последние сто рублей в кармане.
В первое мгновение, когда Святослав вышел из вагона на платформу, станция метро «Свиблово» показалась ему знакомой. Будто он узнал ее после многих лет, прошедших с последнего посещения. Но тут же поймал себя на мысли, что точно так же мог признать и любую другую окраинную станцию Московского метрополитена. Они все на одно лицо. Узкая длинная платформа. Колонны, как правило. Стены плиткой облицованы. Стандартный минимализм.
Здесь было два выхода. Корнышев замешкался, потому что не смог сразу вспомнить, в какую сторону ему идти. Кажется, тут была гостиница.
– Гостиница где? – спросил Корнышев у какого-то мальчугана. – В какой стороне?
Вопрос поставил мальчишку в тупик. Пожал плечами в ответ. Корнышев с нарастающим беспокойством озирался вокруг. В одном конце платформы он видел милиционера. В другом милиционера не было, туда Корнышев и направился.
Он поднялся наверх. И не узнал этот район. Ничего похожего. Здесь не было пятиэтажек, а стояли высотные дома. Они равнодушно смотрели на Корнышева глазами-окнами и тоже его за своего не признавали. Святослав пошел между домами, рассчитывая, что вот-вот его взгляду вдруг откроется знакомый уголок. Но это был настоящий лабиринт. Одинаковые стены цвета черепицы окружали Корнышева со всех сторон. Он заплутал и растерялся. Стремился сюда, чтобы найти подтверждение тому, что он – Корнышев; и в очередной раз не нашел…
Он думает, что он – Корнышев. И тот человек, который был его двойником, который жил в поселке Красный и который потом погиб, он тоже считал себя Корнышевым? Или он точно знал, что он – двойник? У него теперь не спросишь. Генерал Захаров говорит, что Корнышев – на самом деле никакой не Корнышев. Тот двойник и этот двойник. А может, еще кто-то был? Может, их много?
«Порой кажется, что все вы – это один и тот же человек!»
Так ему сказала медсестра. Та самая, которая ассистировала хирургу, лицом похожему на Луи де Фюнеса.
Кто это – «все вы?»
Только теперь смысл ее слов дошел до Корнышева.
Она таких лицом, как он, видела несколько? Кто их вообще выстругивал, этих похожих близнецов? Что за папа Карло? Этот, с лицом Луи де Фюнеса? Было бы логично. На одном руку набил, за другого принялся. Доктор говорил, что работает в специализированной клинике на Плющихе. Корнышев это слышал.
На Плющихе надо искать.
Святослав дважды прошел по Плющихе из конца в конец. Клиника пластической хирургии здесь была одна-единственная. Это облегчало поиски.
Любая из припаркованных перед входом в клинику машин стоила не меньше сотни тысяч долларов. Дорогое заведение. А Корнышев был одет совсем непрезентабельно: пообносился за последнее время, да и свежести его одежда не источала. Он запоздало подумал об этом уже внутри помещения, обнаружив, как изменился в лице охранник при его появлении. Но этого парня в строгом черном костюме сбили с толку свежие рубцы на лице Корнышева: это было клинике по профилю. Охранник видел подобное ежедневно, и получалось, что гость запросто мог бы быть их пациентом. Парень замешкался, это позволило Корнышеву его миновать, а дальше уже была обворожительная девушка за стойкой.