Расстаемся ненадолго

– Больше, наверное, не увидимся. – Подумала, печально посмотрела на Андрея и добавила: – Неужели никогда не увидимся?

Время близилось к рассвету, стекла на окнах светлели, в избе начинали очерчиваться углы побеленной печи. Андрею показалось, что в глубоко запавших, печальных глазах Марии блеснул какой-то укор. И он стал думать, почему укор? Стоял возле кровати, держал ее слабую руку. «Почему? Разве они не могли поступить иначе?»

– Увидимся, Мария, – уверенно сказал он. – Обязательно увидимся!

Старик проводил их к реке, показал, где лучше переправиться, и пожелал счастливой дороги. За кобылку с бричкой поблагодарил и заверил, что лошадь будет беречь.

Двое суток Андрей и Зайцев шли преимущественно напрямик, полями и лесами. Шли больше ночью…

…Никита Минович оглянулся на свободную кровать у противоположной стены. На ней лежали подушка в белой наволочке и серое, окаймленное двойными синими полосами одеяло. Как застелила Анна Степановна, так с того времени и осталось.

– Может быть, у вас какая-нибудь пристройка есть? – спросил Андрей, догадавшись, о чем думает хозяин.

– Есть, – ответил Никита Минович, – но в ней пусто.

– Ничего, мы там и устроимся. Или лучше наверх? – Андрей показал глазами на потолок.

– Там получше, – согласился Трутиков. – На чердаке у меня и соломка кулевая: яблоки осенью лежали. Спокойно будет и не душно.

– Спасибо вам за ужин, – поблагодарил Андрей, поднимаясь из-за стола.

– Большое спасибо, – повторил и Зайцев, доедая ломоть хлеба с салом.

На чердаке пахло яблоками, несвежей соломой и сухой кострицей.

Трутиков сел на солому напротив Андрея, заговорил об Анне Степановне. Ждал он жену со дня на день, наводил справки, а теперь и ждать перестал: жива ли…

Андрей сочувственно смотрел на него. Во мраке Трутиков казался маленьким, сгорбленным, только черная, с проседью борода казалась необыкновенно большой для его коротко остриженной головы, жилистой тонкой шеи и нешироких плеч с острыми, торчащими из-под нижней рубашки лопатками.

– Никита Минович, – стараясь не выдать своего волнения, обратился к старику Сокольный, – скажите, Вера Устиновна не наведывалась сюда? Может быть, вы что-нибудь слышали о ней?

Трутиков опустил голову.

Андрей понял, что старику нечего сказать, и почувствовал тупую, холодную боль в груди.

– Пока не было тут Веры Устиновны, – чтобы окончательно не лишить его надежды, заговорил Никита Минович. – Не слыхал. Однако все еще может быть. Поговорю с директором, возможно, ему что-нибудь известно…

Трутиков спустился с чердака и убрал за собой лестницу. Сокольный прилег на разостланную поверх соломы постилку. Лежал удобно, под головой была подушка, отдыхали разутые ноги, а уснуть не мог. Нахлынули, сжали голову тяжелые, противоречивые мысли. «Может, и не следовало идти сюда, раз жены нет… Но ведь тут знакомые, свои люди… А не лучше ли было пробираться за линию фронта?.. Там можно бы найти Веру или хоть узнать, где она, что с ней?»

И в который уже раз представил себе жену. Перед нею дорога, дорога. То идет по этой дороге, то бежит, спасаясь от немцев. Ноги босые, туфли в руках. Далеко ли так убежишь? Вдруг выбилась из сил, упала от усталости в чистом поле или в лесу…

Зайцев, как лег, так сразу и уснул, засопел, засвистел носом. Андрея беспокоил этот свист: как бы кто не услышал. Всякие теперь люди есть. Ему и самому хотелось бы уснуть: настанет день, тогда не до отдыха. Трудно, конечно, предугадать, что принесет с собой наступающий день. Андрей сомкнул веки, стараясь забыться, и хотя во всем теле ощущалась неимоверная усталость, сон не приходил.

В последнее время вообще мало спали по ночам: они с Зайцевым на смену отдыхали днем, а ночью почти всегда работали, невыносимо тяжело работали.

Как неожиданно, непредвиденно получается иногда в жизни. Давно ли они с Верой уезжали отсюда? Наливались в садах яблоки, в палисадниках цвели цветы…

И вот – вернулся. Один, без Веры. Лежит на чужом чердаке. Заряженный пистолет в кармане… Вернулся домой, – а где дом, где счастье, которое так недолго сопутствовало им? Где Вера?

Перед мысленным взором появилось что-то далекое-далекое и в то же время близкое, дорогое. Постепенно оно заслонялось редким сизым дымком.

Зайцев шевельнулся, всхрапнул так громко, что Андрей невольно посмотрел на него. Посмотрел и удивился, увидев его лицо, руки, автомат возле груди. А ведь раньше смотрел и, кажется, ничего этого не видел.

Лето, богатое лето! Андрей поднял голову и глянул на маленькое, в одно стекло, оконце. Уже засветилась свежей просинью летняя заря. Значит, ночь проходит. Он встал, подошел к оконцу. Заря отступала, рассеивалась, с востока медленно плыл рассвет. Из окошка виден был школьный двор, колхозный сад, вербы над рекой и даже кусочек реки. Казалось, она течет медленно-медленно, как этот рассвет, и своим течением шевелит дымку тумана среди прибрежных кустов. Вскоре на школьном дворе стал обрисовываться сваленный тополь, лавочка под Вериным окошком, в саду угадывалась знакомая тропинка. А вон там, на противоположной стороне, виден домик, в котором когда-то жили Андрей и Вера…

Живыми картинками промелькнули в памяти многие дни того времени. Вот идет Андрей в конец улицы. Рядом с ним Вера. Желтый слой опавшей листвы шелестит под ногами…

Это было их расставание. А как же недавняя встреча? Была она или нет? Сдается, и не было никакой встречи, – все промелькнуло, как быстротечный сон, как красивая сказка…

Андрей долго стоял у маленького оконца, через которое только что так хорошо увиделось многое…

Евдокия и жена Жарского раздобыли где-то длинную поперечную пилу и начали пилить тополь, давно очищенный от сучьев. Пила попалась тупая, с плохим разводом, работать ею было нелегко. Отпилили три поленца сверху, кое-как одолели четвертое, а потом пила заклинивалась, хоть ты плачь.

– Пропади она пропадом, такая жизнь! – злилась Евдокия. – Руки повыдергиваешь, пока полено отпилишь. Кого бы попросить, чтобы наточил пилу? Может, ваш муж дома?

– Он и дома и не дома, – посматривая на свои красные ладони, ответила жена Жарского, – его ли это дело? Сколько живем, ни разу не взял топора в руки.

– А кто дрова колол? Вы?

– Почему я? Ничипора просили, а то и ученики…

– Ага, было кому. Ну, конечно! А теперь где черти носят этого Ничипора? Может, и он в лес подался?

– Кто его знает… Наверное, там.

Пила торчала в тесной прорези, а женщины, сидя на толстом гладком стволе, разговорились. Евдокия в фартуке, с растопыренными пальцами на обнаженных до локтя руках, с раздраженным смуглым лицом, разговаривая, поднимала нижнюю губу, а верхнюю вытягивала и в профиль становилась похожей на коршуна. Жена директоpa – полная, розовощекая, голые до самых плеч руки, на голове пестрая косынка.

Поговорить обе любили. Нередко случалось, что разговор их оканчивался бурной ссорой, но бывало и так, что одно слово влекло за собой второе, третье, после одной новости шла другая, и у женщин возникало взаимное доверие. Тогда каждая старалась угодить собеседнице и выкладывала не только то, что сама знала, но и слышанное из десятых уст.

– Что Ничипор! – Евдокия подняла руку с растопыренными пальцами и, как граблями, повела ею по черным растрепанным волосам. – Говорят, и Трутиков в лесу ночует, одни хлопцы дома. И Ладутька куда-то исчез. Шатаются люди кто где, только бы не на фронт!

– Трутиков уже старик, – поморщилась директорша. – А Ладутька… Кто ж его знает! Мой вот тоже хотел идти в армию вместе со всеми…

– Хотел, а сам дома сидит, – подколола Евдокия. – Только мой, бедный, где-то там… Один за всех! – она захлюпала носом. – Ни весточки от него, ничегусеньки…

Жена Жарского пропустила упрек мимо ушей, вздохнула, подвинулась к соседке и таинственно зашептала:

– Они в лес, знаете, чего ходят? Не просто так ходят. Мой там тоже пэру раз был. Только это секрет!