Отель «Бертрам»

– Вещи его все еще здесь?

– Да, они в камере хранения. Если он не ездил в Люцерн, вы проверили, не попал ли он под машину? Что-нибудь в этом роде?

– Ничего подобного с ним не случилось.

– Да, это все выглядит очень, очень странно, – сказала мисс Горриндж, и в ее манере по-явилась искорка любопытства, сменившая раздражение. – Поневоле задумаешься над тем, куда он мог подеваться и почему.

Папаша с пониманием взглянул на нее.

– Разумеется, – сказал он. – Вы смотрели на это лишь с точки зрения вашего отеля, что естественно.

– Насколько я понимаю, – вмешался инспектор Кэмпбелл, сверяясь с записями, – каноник Пеннифезер уехал отсюда около половины седьмого вечера в четверг, девятнадцатого. При себе он имел дорожную сумку и отбыл на такси, велев швейцару сказать водителю, чтобы тот вез его в клуб «Атенеум».

Мисс Горриндж кивнула:

– Да, он пообедал в клубе «Атенеум». Архидиакон Симмонс сказал мне, что это последнее место, где его видели.

В голосе мисс Горриндж зазвучали твердые нотки, когда она перекладывала ответственность за лицезрение каноника последним с отеля на клуб «Атенеум».

– Ну что ж, приятно все расставить по местам, – проговорил Папаша ласково рокочущим басом. – Вот у нас все и выстроилось. Он отправился со своей синей сумочкой «Бритиш эруэйз», или что там у него было, – кажется, все-таки синяя сумка этой компании. Итак, он ушел и не вернулся, вот и все.

– Как видите, на самом деле я вам ничем помочь не в состоянии, – сказала мисс Горриндж, готовясь подняться и вернуться к своим служебным обязанностям.

– Похоже, что вы не в состоянии нам помочь, – согласился Папаша, – но кто-нибудь другой мог бы?

– Кто-нибудь другой?

– Разумеется, – сказал Папаша. – Кто-нибудь из персонала отеля.

– Не думаю, что это так, иначе бы мне непременно доложили.

– Может, доложили бы, а может, и нет. Я хочу сказать, что доложили бы, если бы точно знали какой-то факт. Я же имею в виду, что каноник мог что-то сказать.

– Например? – озадаченно спросила мисс Горриндж.

– Случайно оброненное им словечко могло бы оказаться ключом. Что-нибудь вроде: «Я сегодня собираюсь повидаться со старым приятелем, которого не видел с тех пор, как мы встречались в Аризоне». Что-то в этом духе. Или: «Я собираюсь провести следующую неделю у племянницы по случаю конфирмации ее дочери». Когда имеешь дело с людьми рассеянными, подобный ключ бывает очень полезен. Сразу понимаешь, что у человека на уме. Может ведь так случиться, что после обеда в «Атенеуме» он садится в такси и думает: «Куда же, собственно, я должен ехать?» И, получив, так сказать, подтверждение собственным мыслям, воображает, что именно туда он и едет.

– Да, я понимаю, что вы имеете в виду, – не совсем уверенно произнесла мисс Горриндж. – Но все же это маловероятно.

– Да ведь заранее не знаешь, когда тебе повезет, – бодро заявил Папаша. – Здесь у вас так много разного народа. Думаю, каноник Пеннифезер многих из них знал, если так часто здесь останавливался.

– О да, – подтвердила мисс Горриндж. – Дайте сообразить. Я видела, что он разговаривает с… да, да, с леди Селиной Хейзи. Потом с епископом из Нориджа. Мне кажется, они старые друзья. Вместе учились в Оксфорде. И еще миссис Джеймсон с дочерьми. Они соседи. О да, многие его знают.

– Вот видите, – сказал Папаша. – Он мог с кем-нибудь из них поговорить. Мог просто упомянуть какой-нибудь пустяк, который даст нам зацепку. Кто-нибудь из тех, кого каноник хорошо знал, живет у вас сейчас?

Мисс Горриндж нахмурилась, задумавшись:

– Мне кажется, генерал Рэдли еще здесь. И какая-то старая дама из провинции, которая здесь останавливалась еще девочкой, как она мне сказала. Дайте-ка вспомнить ее имя. Я могу посмотреть в журнале регистрации. Ах да, мисс Марпл – вот как ее зовут. По-моему, они с каноником знакомы.

– Ну вот, мы могли бы начать с этих двоих. Потом ведь есть, конечно, и горничная.

– О да, – сказала мисс Горриндж. – Но ее уже расспрашивал сержант Уоделл.

– Я знаю. Но вероятно, он не в том направлении вел допрос. А как насчет официанта, который обслуживал его столик? Или это был старший официант?

– Да, разумеется, Генри.

– Кто такой Генри? – спросил Папаша.

Мисс Горриндж была крайне удивлена. Ей казалось невозможным, чтобы кто-то не знал Генри.

– Генри здесь работает с незапамятных времен, – сообщила она. – Вы, вероятно, видели, как он разносит чай, когда вошли.

– Впечатляющая личность, – заметил Дэви. – Я обратил на него внимание.

– Не знаю, что бы мы делали без Генри, – произнесла мисс Горриндж с чувством. – Он просто восхитителен. Он задает тон в гостинице.

– Может быть, он и мне мог бы принести чаю, – подхватил старший инспектор Дэви. – У вас и оладьи подают, как я заметил. Я бы не прочь отведать хороших оладий.

– Само собой, если хотите, – несколько холодно отозвалась мисс Горриндж. – Заказать два чая для вас в холле? – Свой вопрос она обратила к инспектору Кэмпбеллу.

– Это было бы… – начал инспектор, но тут дверь распахнулась, и появился величественный мистер Хамфрис.

Он выглядел слегка обескураженным и вопросительно взглянул на мисс Горриндж. Та объяснила:

– Эти два джентльмена из Скотленд-Ярда, мистер Хамфрис.

– Инспектор Кэмпбелл, – представился инспектор.

– Ах да! Да, конечно! – воскликнул мистер Хамфрис. – Это в связи с каноником Пеннифезером, полагаю? Очень странное происшествие. Надеюсь, ничего страшного с этим беднягой не случилось.

– Я тоже, – подхватила мисс Горриндж. – Такой милый старичок.

– Да, представитель старой школы, – одобрительно произнес мистер Хамфрис.

– Мне кажется, старая школа у вас представлена неплохо, – заметил старший инспектор Дэви.

– Полагаю, что да, – кивнул мистер Хамфрис. – Да, во многих отношениях мы островок прошлого.

– У нас много постоянных клиентов, – заявила не без гордости мисс Горриндж. – Одни и те же люди приезжают к нам из года в год. У нас много американцев – из Бостона, Вашингтона. Очень тихие, милые люди.

– Им нравится наша английская атмосфера, – добавил мистер Хамфрис, обнажив в улыбке свои очень белые зубы.

Папаша задумчиво посмотрел на него.

Инспектор Кэмпбелл спросил:

– Вы абсолютно уверены, что от каноника не было никакого сообщения? Я имею в виду, может быть, кто-то получил его, но забыл записать или передать.

– Все телефонные сообщения тщательно записываются, – произнесла мисс Горриндж ледяным тоном. – Не представляю себе, чтобы сообщение не было передано непосредственно мне или соответствующему дежурному. – Она бросила на инспектора гневный взгляд, и Кэмпбелл сразу сник.

– По правде говоря, мы уже отвечали на все эти вопросы, – сказал мистер Хамфрис, также не без холодности в голосе. – Всю возможную информацию мы сообщили вашему сержанту, не помню сейчас его фамилии.

Папаша слегка пошевелился и сказал неожиданно свойским тоном:

– Видите ли, все начинает выглядеть гораздо серьезнее. Кажется, здесь дело не просто в рассеянности. Вот почему, на мой взгляд, нам бы стоило поговорить с двумя постояльцами, которых вы, мисс Горриндж, упомянули, – с генералом Рэдли и мисс Марпл.

– Вы хотели бы, чтобы я вам устроил беседу с ними? – Мистер Хамфрис вовсе не обрадовался такой перспективе. – Генерал очень плохо слышит.

– Мне кажется, не стоит делать из этого ничего официального, – сказал старший инспектор Дэви. – Мы не хотим тревожить людей. Вы можете спокойно положиться на нас. Просто укажите нам этих двоих. Есть возможность, что каноник Пеннифезер упомянул о каком-то своем плане или о каком-то человеке, которого он намерен встретить в Люцерне, или кто-то с ним должен был ехать в Люцерн. Во всяком случае, стоит попытаться.

На лице мистера Хамфриса отразилось явное облегчение.

– Больше ничем мы не можем вам помочь? – спросил он. – Я уверен, что вы понимаете нашу готовность пойти вам навстречу по мере наших сил, только мы хотели бы, чтобы и вы поняли наше нежелание огласки в прессе.