Одним пальцем

– Да, – задумался я, – нечто подобное говорил и Нэш. Припоминаю, что он даже уточнил, что этот человек должен принадлежать к хорошему обществу.

– Разумеется, – согласилась мисс Марпл. – Это очень и очень верно.

– Глядите-ка, наконец-то все мы начали в чем-то соглашаться.

– Нэш считает, – обратился я к миссис Калтроп, – что анонимные письма будут продолжать приходить. А вы как думаете?

– Возможно, – ответила она, подумав. – Думаю, что да.

– Если полиция считает, что письма должны приходить, – значит, придут, – сказала мисс Марпл.

Я чуть резковато спросил у миссис Калтроп:

– Вам по-прежнему жаль человека, который их пишет?

Она покраснела.

– А почему бы и нет?

– Я с тобой не согласна, золотая моя, – сказала мисс Марпл. – В данном случае нет.

Я чуть не взорвался:

– Эти письма довели женщину до самоубийства и причинили массу горя и страдания.

– Вы тоже получили такую анонимку, мисс Бертон? – спросила старушка у Джоан.

Джоан засмеялась:

– О да! И были в ней худшие вещи, какие только можно придумать!

– Похоже, что автор особо взял на прицел молодых и красивых людей, – сказала мисс Марпл.

– Вот почему мне и странно, что Элси Холланд не получила ни одной анонимки, – заметил я.

– Погодите, – спросила мисс Марпл, – эта Элси Холланд, о которой вы говорите, мистер Бертон, – это не гувернантка Симмингтонов?

– Да.

– Может, все-таки получила, только не хочет признаться, – сказала Джоан.

– Нет, – стоял я на своем, – я ей верю. И Нэш тоже.

– Ну-ну, – сказала мисс Марпл, – становится горячо. Это любопытная вещь, которую я пока что услышала.

По дороге домой Джоан заметила мне, что не стоило повторять догадку Нэша о том, что анонимки будут продолжать приходить и дальше.

– Почему бы это?

– А вдруг это как раз и есть миссис Калтроп?

– Ну, ты же и сама в это не веришь!

– Не знаю, не знаю. Странная женщина.

Мы снова начали перебирать одну возможность за другой.

Через два дня вечером я возвращался на машине из Эксхемптона. Я там поужинал и только после этого отправился в путь, так что, прежде чем доехал до Лимстока, совсем стемнело.

У машины было что-то не в порядке с фарами, я сбавил скорость, еще раз попытался включить их, а потом все-таки остановился и вылез из машины посмотреть, в чем дело. Провозившись несколько минут, я все же исправил повреждение.

На дороге было совершенно пусто. Желающих прогуливаться после наступления темноты сейчас в Лимстоке не было. Передо мною виднелись уже первые дома – и среди них уродливое здание Женского союза с высоким щипцом крыши. Оно вырисовывалось передо мною в слабом свете звезд, и что-то потянуло меня заглянуть туда. Не знаю даже, заметил ли я неясные очертания фигуры, проскользнувшей через ворота, – если да, то это было только неопределенное, подсознательное ощущение. Тем не менее я почувствовал непреодолимое любопытство и желание присмотреться к этому дому поближе.

Ворота были приоткрыты, и я вошел во двор. К дверям вела короткая дорожка и четыре ступеньки.

На мгновенье я остановился в растерянности. Что мне, собственно, нужно здесь? Я и сам не знал. Потом внезапно где-то совсем близко я услышал шорох. Словно бы зашелестело женское платье.

Я быстро завернул за угол, откуда донесся шорох.

Никого не было видно. Пройдя дальше, я свернул еще за один угол и оказался уже за домом. В каком-то метре передо мной было открытое окно.

Я подкрался к окну и прислушался. Ни единого звука, но я готов был дать голову на отсечение, что внутри кто-то есть.

Спина моя еще не позволяла проделывать акробатические номера, но взобраться на подоконник и спрыгнуть внутрь мне все же удалось. К несчастью – не совсем бесшумно.

Я стоял внутри дома у окна и прислушивался. Потом, нащупывая дорогу руками, двинулся вперед. Справа от меня послышался какой-то слабенький звук.

В кармане у меня был фонарик, и я включил его. В то же мгновенье негромкий строгий голос приказал мне: «Выключите!» Я послушался без колебаний, потому что в то же мгновение узнал инспектора Нэша.

Я почувствовал как он берет меня за руку и тащит к дверям в коридор. В коридоре не было окон, которые могли выдать наше присутствие кому-нибудь снаружи, так что он сам зажег фонарик и посмотрел на меня скорее огорченно, чем сердито.

– Вам бы все брать штурмом, мистер Бертон.

– Не сердитесь, – извинился я. – У меня почему-то было ощущение, что здесь что-то должно случиться.

– Может и случилось бы. Вы кого-нибудь видели?

Я заколебался.

– Твердо не могу сказать, – ответил я наконец. – У меня было неясное ощущение, что кто-то проскользнул через ворота, но сказать, что я кого-то действительно видел, не могу. А потом мне послышался шорох за домом.

Нэш кивнул.

– Правильно. Кто-то обходил дом за минуту до вас. Он – или она – мгновенье постоял за окном, а потом быстро отошел.., видимо, услышав вас.

Я снова извинился и спросил:

– А что привело сюда вас?

Нэш ответил:

– Делаю ставку на то, что автор анонимок не может уже перестать их писать. Он, конечно, знает, что это опасно, но ничего не может с собою поделать. Его тянет к этому, как другого к алкоголю или наркотикам.

Я согласился с ним.

– И понимаете, мистер Бертон, кто бы там ни писал эти письма, он постарается, чтобы они как можно меньше отличались от прежних. Страницы, вырезанные из старой книги, у него есть, так что текст составить он может. А вот с адресами на конвертах – дело хуже. Писать их на другой машинке или от руки было бы рискованно.

– Вы все-таки думаете, что он и теперь не откажется от своей игры? – спросил я недоверчиво.

– Думаю и готов на что угодно держать пари, что он заранее уверен в успехе. Самонадеянности у таких людей хоть отбавляй! Вот я и решил, что как-нибудь вечерком явится этот кто-то в Женский союз, чтобы напечатать адрес именно на этой машинке.

– Мисс Джинч, – сказал я.

– Возможно.

– Вы все еще не знаете?

– Не знаю.

– Но подозреваете?

– Да. Только этот кто-то – стреляный воробей, мистер Бертон. Знает все финты.

Я вполне мог себе представить, какую паутину растянул Нэш. У меня не было ни малейших сомнений, что каждое письмо, написанное подозреваемыми – будь оно послано по почте или брошено прямо в ящик – немедленно просматривается. Рано или поздно преступник сделает неосторожный шаг или споткнется.

Я в третий раз извинился за то, что помешал ему своим излишним рвением.

– Что ж, – с философским спокойствием ответил Нэш, – теперь уже ничего не поделаешь. На следующий раз повезет больше.

Он вышел наружу в ночь. У моей машины стоял какой-то расплывчатый силуэт. К удивлению, я узнал Миген.

– Хелло, – отозвалась она. – Мне так и казалось, что это ваша машина. Что вы тут делаете?

– Гораздо любопытней, что здесь делаете вы? – отпарировал я.

– Вышла на прогулку. Я люблю гулять ночью – никто не останавливает и не начинает болтать всякие глупости. Я люблю глядеть на звезды, и так хорошо пахнет кругом, и все в темноте такое таинственное!

– Предположим, – сказал я. – Но по ночам на прогулки выходят только коты и колдуньи. Будет вам дома нагоняй.

– Какой там нагоняй! Очень им надо, где я и что я делаю.

– А как вы себя чувствуете? – спросил я.

– Нормально.

– Мисс Холланд заботится о вас? Дом ведь сейчас ведет она?

– Элси прелесть. Старается, из кожи вон лезет – прямо как идиотка.

– Сказано не слишком вежливо, но, пожалуй, метко. Садитесь – я отвезу вас домой.

То, что отсутствие Миген никто не заметил, было не совсем верно. Когда мы подъехали к дому, Симмингтон стоял на ступеньках. Он пристально посмотрел на нас.

– Это ты, Миген?

– Да, – ответил я. – Приехала со мною.

– Нельзя уходить просто так, Миген, – резко проговорил Симмингтон, – никому не сказав ни слова. Мисс Холланд уже начала беспокоиться о тебе.