Прежде чем проститься

— Тетя Герта, прости, но я очень тороплюсь. Через час мне надо быть в Уайт-Плейнс.

— Это ты меня прости. Заболтала тебя. Не смею задерживать. Увидимся завтра в магазине.

— Водитель обещал быть к десяти. До завтра, тетя Герта.

— До завтра, дорогая моя.

«Храни ее Бог», — подумала Нелл, кладя трубку. Телефонной компании, которой пользовалась Герта, тоже следовало бы молиться о ее долголетии. Если Герты вдруг не станет, их доход сразу же упадет процентов на двадцать.

— Меня зовут Нелл Макдермотт, — представилась она дежурной медсестре. — Мы с вами говорили сегодня утром. Я приехала навестить миссис Джонсон.

— Я ей сообщила о вашем приезде, — ответила седовласая женщина, вставая из-за стола. — Думала, обрадую старуху. Она действительно обрадовалась, но тут ей вдруг позвонил управляющий домом. Спросил, когда она намерена вывозить мебель и освобождать квартиру. Хорошо, что вы не приехали раньше.

Медсестра вздохнула.

— Ой, не знаю, получится ли у вас с ней разговор после всего этого.

Их путь по коридору пролегал мимо небольшой столовой.

— На первом этаже у нас есть большая столовая, — пояснила медсестра. — Но некоторые наши подопечные говорят, что там слишком шумно, и едят здесь.

— Я еще в первый раз заметила: вы исполняете все их желания.

— Желания и капризы, — улыбнулась медсестра. — Единственное, мы не в состоянии сделать их счастливыми, а им больше всего хочется счастья. Это вполне понятно. Старые, больные люди. Они скучают по своим умершим женам или мужьям. Многие их друзья тоже умерли. У их детей свои заботы, а у внуков — тем более. Кто-то привыкает, но таких не много. Большинство страдают и, что хуже, начинают лелеять страдания, делая их смыслом жизни. Недаром говорят: чем старше человек, тем ярче проявляются все черты его характера. Конечно, тем, кто привык воспринимать жизнь с оптимизмом, гораздо легче.

Они подошли к апартаментам матери Уинифред.

— Миссис Джонсон уж никак не отнесешь к оптимистам, — улыбнулась Нелл.

— Ее очень гнетет собственная беспомощность. Уверена, она бы предпочла жить в своей нью-йоркской квартире, если бы могла. Ведь там она чувствовала себя хозяйкой.

Дверь в апартаменты была приоткрыта. Медсестра осторожно постучала.

— Миссис Джонсон, к вам пришли.

Не дожидаясь ответа, медсестра толкнула дверь. Нелл вошла следом.

Рода Джонсон лежала в кровати. Она покоилась на нескольких подушках, укутанная теплым пуховым покрывалом.

— Нелл Макдермотт? — спросила старуха, приоткрыв глаза.

— Да, — ответила Нелл, пораженная тем, насколько зримо мать Уинифред сдала за эти дни.

— Окажите мне услугу. Здесь неподалеку есть кондитерская. Уинифред всегда привозила мне оттуда кофейный торт. Его хоть можно есть. А вся эта здешняя пища... жуешь как подошву.

«Начинается», — подумала Нелл.

— Хорошо, миссис Джонсон, я обязательно съезжу за тортом.

Медсестра пожелала им приятно провести время и ушла. Нелл села, придвинув стул к кровати.

— Миссис Джонсон, вам сегодня нездоровится? — спросила она старуху.

— А когда больной человек бывает здоров? — огрызнулась та. — Я в своем обычном состоянии. А вот люди вокруг... Видят, что теперь поживиться нечем, и откровенно игнорируют меня.

— Простите, но мне так не показалось. Утром я звонила дежурной медсестре. Она попросила меня навестить вас. Очень милая женщина. Она чувствует, как вам одиноко. По-моему, здесь к вам относятся с искренней симпатией.

— Это по-вашему. А все эти уборщицы, кастелянши и прочие... Видели бы вы, как они лебезили передо мной, когда Уинифред совала им двадцатки!

— Ваша дочь была очень щедра.

— А чем они отплатили мне за ее щедрость? Прежде по несколько раз на дню забегали. Спрашивали, не надо ли чего. А теперь не дозваться.

Рода Джонсон заплакала.

— Правильно мне говорила моя мать: «Сострадание есть только в книжках. В жизни его нет, не было и не будет». Я сорок два года нанимала эту квартиру. Мы начали ее снимать, когда еще был жив отец нынешнего владельца. Никогда не должали. И сейчас ему вперед заплачено. Так нет! Как же: квартира, видите ли, пустует. Даже сам не соизволил мне позвонить. Все через управляющего. Потребовал через две недели освободить квартиру. А вещи куда? На улицу? У меня там столько одежды. А фарфор моей матери? Вы не поверите: за все годы я не разбила ни одной чашки.

«Сорок два года? Тогда получается, Уинифред жила там с рождения? — подумала Нелл. — Вероятно, старуха путается в датах. В прошлый раз она мне говорила, что, когда они переехали, Уинифред еще ходила в детский сад».

— Разрешите вас ненадолго оставить, — сказала Нелл. — Я скоро вернусь.

С телефона дежурной медсестры она позвонила управляющему и узнала, что июнь является последним оплаченным месяцем, тогда как старуха уверяла его, будто дочь заплатила чуть ли не до конца года. Нелл пообещала ему уладить этот конфликт и вернулась в апартаменты миссис Джонсон.

— У меня хорошие новости. Если желаете, можете перевезти сюда часть вашей мебели. Хотите, на следующей неделе мы вместе съездим в вашу квартиру? Вы выберете, что сюда взять, а я помогу с перевозкой.

— С чего бы такая любезность? — насторожилась Рода Джонсон. — Может, это вам нужна наша квартира?

Нелл вздохнула, вспомнив предостережение медсестры.

— Не волнуйтесь, миссис Джонсон. Ваша квартира мне не нужна. Я вполне довольна своей. Я понимаю, что для вас значила Уинифред и каково вам без нее. И если знакомые вещи принесут вам хоть какое-то утешение, я готова помочь привезти их сюда.

— Вы, наверное, думаете, что в долгу передо мной, раз Уинифред была на яхте вашего мужа. Проклятая яхта! Если бы Уинифред не ушла из «Уолтерс и Арсдейл», она бы сейчас была жива. И завтра навестила бы меня, как всегда!

От слез лицо Роды Джонсон сделалось еще морщинистее.

— Мне так плохо без Уинифред. Она всегда приезжала по субботам. Ни одного раза не пропустила. В будние дни тоже приезжала, когда могла. Но суббота была святым днем... А в последний раз она была здесь накануне гибели.

— То есть в четверг, две недели назад, — сказала Нелл. — Наверное, уставшая была после работы?

— Не то чтобы уставшая. Немножко расстроенная. Говорила, что хотела заехать в банк, но опоздала.

— А вы помните, в котором часу она к вам приезжала? — инстинктивно спросила Нелл.

— Ранним вечером, в шестом часу. Я запомнила время. Когда она приехала, я обедала, а обед у меня всегда в пять.

«Банки тоже закрываются в пять, — принялась рассуждать Нелл. — Уинифред вполне хватило бы времени, чтобы попасть в любой манхэттенский банк. Если она опоздала, значит... значит, ее банк находится где-то неподалеку».

Рода Джонсон вытерла рукавом глаза.

— Мне недолго осталось. Сердце совсем никудышное. Я еще удивляюсь, как оно столько тянет... Я иногда спрашивала Уинифред: «А что ты будешь делать после моей смерти?»

Нелл затаила дыхание.

— Знаете, что она мне всегда отвечала? Говорила, что сразу же уволится с работы и сядет на первый попавшийся самолет. Я так понимаю, это у нее была шутка. Уинифред не могла без работы... Вы меня простите, Нелл. Выплеснула на вас свою помойку. Вы мне столько хорошего сделали... Так вас не затруднит съездить за кофейным тортом?

Кондитерская находилась в десяти минутах езды от «Старого леса». Нелл купила кофейный торт и собиралась возвращаться к миссис Джонсон. Дождь прекратился, однако по хмурым свинцовым небесам было видно, что это ненадолго. Перпендикулярно к торговому центру, где помещалась кондитерская, стояло большое современное здание банка.

Не в этот ли банк опоздала Уинифред? Вряд ли поблизости есть другие. Почему бы не попробовать трюк с ключом?

Подъезд к банку был с противоположной стороны. Нелл перегнала машину на банковскую стоянку и вошла внутрь. Над окошечком в дальнем конце зала поблескивали металлические буквы: «ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ ЯЧЕЙКИ ХРАНЕНИЯ».