Адмирал Нимиц

Нимицу редко удавалось рассказать эту байку до победного конца, потому что впечатлительный гость, внезапно побледнев, выбегал из комнаты гораздо раньше.

Чарльз Генри плавал по морям совсем недолго, да и то юнгой, однако его рассказы о тех временах постепенно становились все красочнее, пока все не уверовали, что он действительно когда-то был настоящим морским волком и капитаном торгового корабля. Количество внуков, слушавших дедушку Нимица с широко раскрытыми глазами, постоянно росло, и он скармливал им настолько потрясающие небылицы, что они постоянно ходили за ним по пятам и требовали продолжения. Дедуля объяснил им, что никогда больше не сможет выйти в океан.

— Я отвернулся от моря, — поведал он, — а после такого уже никогда нельзя подниматься на борт корабля. Иначе море проглотит тебя в наказание.

Позднее, позабыв об этих словах, капитан Нимиц отправился морем в Нью-Йорк. А по возвращении объяснил внучатой мелюзге, ужасно боявшейся, как бы дедулю не проглотило море:

— Я упросил море о прощении и пообещал ему одного из своих внуков, который станет адмиралом.

Из поездки в Нью-Йорк капитан Нимиц привез еще одну байку в назидание гостям и соседям. Он рассказал, что пошел в Нью-Йорке в театр, где во время спектакля увидел поразительно реалистичную сцену пожара. Вернувшись в гостиницу и поднявшись на несколько этажей в свой номер, он никак не мог выбросить эту сцену из головы.

«Черт подери, — подумал он, — ведь моя комната так высоко над землей. А ну, как в гостинице случится пожар?»

Он улегся в постель, но никак не мог заснуть, думая об увиденном в театре и возможности пожара в гостинице. Наконец он встал, прибавил света в газовом рожке и впервые увидел под окном моток веревки, а рядом табличку «Пожарный выход». От этого зрелища у него сразу полегчало на душе, но он тут же подумал, что ему еще больше полегчает, если он проверит все на деле. Поэтому он открыл окно, сбросил вниз незакрепленный конец веревки и стал по ней спускаться, даже не удосужившись снять ночную рубашку и переодеться, так как был уверен, что в темноте его никто не увидит.

Во двор он спустился достаточно легко, зато забраться обратно оказалось гораздо труднее. Поднявшись на несколько этажей, он быстро устал, и добраться до своего окна у него не хватило сил. Совершенно выдохшись, он влез в открытое окно этажом ниже, и его немедленно встретил женский визг. Пришлось торопливо вылезать и снова спускаться во двор.

К тому времени этот визг поднял на ноги всю гостиницу. Вспыхнул свет, открылись окна, постояльцы выглядывали во двор, где дедулю Нимица ярко освещал свет из распахнутых дверей. Из гостиничного салуна повалили засидевшиеся выпивохи, увидевшие во дворе бывшего техасского рейнджера в ночной рубашке. Его тут же затащили в бар и заставили поставить всем выпивку.

Эта байка потрясла слушателей во Фридрихсбурге до глубины души, но Нимиц так никогда и не сумел удовлетворительно объяснить, в каком таком кармане ночной рубашки он отыскал деньги, чтобы заплатить за выпивку.

Несмотря на все свои причуды и небылицы, Нимиц пользовался уважением и любовью соседей, выбравших его школьным казначеем и членом экзаменационной комиссии для школьных учителей округа Гиллспай. В 1891 году, когда годы несколько укротили его неистовый дух, а соломенные волосы и борода обрели почтенную седину, его выбрали в законодательное собрание штата Техас.

Самым необычным из четырех доживших до совершеннолетия сыновей общительнейшего капитана Нимица был тихий и замкнутый Честер Бернард. Голубоглазый, с льняными волосами, он обладал утонченной внешностью поэта и был настолько скромен, что про него на семейных сборищах частенько забывали. Юноша хрупкого сложения, он имел слабые легкие и пораженное ревматизмом сердце. Желая поправить здоровье, он стал ковбоем и помогал гонять скот из Техаса в Небраску.

Врачи посоветовали Честеру никогда не жениться, но он влюбился в Анну Хенке, дочь мясника Генри Хенке. Анна, несмотря на свою хрупкую красоту, унаследовала силу воли и характер семейства Хенке. Старшая из двенадцати детей, она по необходимости научилась принимать на себя ответственность. Анна пользовалась популярностью и не испытывала недостатка в ухажерах, однако приняла предложение руки и сердца от застенчивого юного Честера. Наверное, его хрупкость воззвала к ее сильному материнскому инстинкту. Как бы то ни было, они поженились в марте 1884 года, когда Честеру Бернарду было 29 лет, а Анне едва перевалило за двадцать. А пять месяцев спустя Анна стала вдовой, к тому же беременной.

В начале беременности Анна жила в родительском домике напротив отеля «Нимиц», в крошечной спаленке на первом этаже. Здесь же с помощью повитухи Лизетты Мюллер она 24 февраля 1885 года родила мальчика с такими же, как у покойного отца, светлыми волосами. Анна назвала сына Честер Уильям. Ему и предстояло стать знаменитым адмиралом.

Капитана Нимица настолько взволновало приближающееся рождение внука, что он позабыл опустить на мачте отеля флаг, поднятый 22 числа в честь дня рождения Джорджа Вашингтона. Близость дат рождения президента Вашингтона и адмирала Нимица отмечали многие, но у Анны Нимиц в голове была другая дата. Для нее малыш Честер стал «моим сыночком-Валентинкой»[10].

Капитан Нимиц, нежно полюбивший Анну и тронутый сиротской судьбой внука, поселил обоих в своей гостинице и уделял мальчику много времени. Для капитана их присутствие рядом стало благоприятным изменением в жизни, потому что он недавно овдовел и, наполовину удалившись от дел, оказался на перепутье. Почти все хлопоты по управлению гостиницей к тому времени взял на себя его второй сын, Чарльз Генри младший. Большинство других детей женились и уехали. Младший сын Генри находился в Массачусетсе, где учился в Ворчестерском политехническом институте. Он оказался единственным из сыновей Нимица, кого капитан смог послать в колледж.

Еще младенцем Честера окрестили в лютеранской церкви. Подобно всем детям своего поколения из Фридрихсбурга, он вырос, с малых лет зная два языка, в атмосфере наполовину немецкой и наполовину американской. На Рождество в вестибюле гостиницы ставили кедровое деревце, ветви которого украшали гирляндами из попкорна и цветной бумаги и увешивали фруктами, позолоченными орехами и печеньем. И в отеле, и на кухне «бабули» Хенке через дорогу не переводилось «Zimmet Sterne» — печенье с корицей — и «Pfeffernuesse» — печенье, как ни удивительно, с перцем. На детских рождественских вечеринках появлялся весьма американский Санта-Клаус, которого встречали молитвой: «Ich bin klein; min Herz ist rein; soli niemand drin wohnen also Jesus allein»[11].

В раннем детстве Честер больше всего был привязан к матери и дедушке по отцовской линии. О нем адмирал много лет спустя написал: «Отца я не знал, потому что он умер до моего рождения. Зато у меня был замечательный седобородый дедушка, Чарльз Г. Нимиц, живший во Фридрихсбурге, штат Техас. Там он построил гостиницу в форме парохода. В перерывах между обязанностями по дому и уроками я, широко раскрыв глаза, слушал истории деда о его молодости на германском торговом флоте.

— Море, как и жизнь, ставит суровые задачи, — говорил он. — А чтобы их решать, надо учиться всему, чему сможешь, а затем делать все, что в твоих силах, и сохранять спокойствие — особенно тогда, когда не можешь что-либо изменить.

Мудрость дедушки настолько впечатлила Честера, что он и не вздумал протестовать, когда старый джентльмен вручил ему жокейскую шапочку, чтобы тот надел ее в свой первый школьный день — хотя он пошел в школу босиком и одетый только в джинсы и рубашку. Столь нелепо одетый, мальчик отправился в школу с некоторой робостью, потому что до сих пор мало общался с другими детьми. Едва он появился на школьном дворе, как какой-то мальчишка сбил с него шапочку. Честер поднял ее и надел, но шапочку сбили снова. К школьному порогу Честер подошел уже с синяками под глазами и в разорванной одежде, а от шапочки остались одни клочки. Но за эту шапочку он дрался целый день и принес ее обрывки домой.

10

Имеется в виду традиционный подарок влюбленных друг другу на день святого Валентина. (Прим. ред.)

11

«Я маленький, у меня чистое сердце, и в нем никто не должен жить, кроме Иисуса» (нем.).